卑微的暗恋族，犹如(rú )魔力传递，在(zài )同一个(gè )房间里刻写(xiě )出几段色彩迥(jiǒng )异的暗恋故事：残(🍖)酷(🔬)而(ér )现实的克制(zhì )(😧)，甜蜜而虚(⏬)妄的疯(❣)狂，平淡(dàn )而写意的守护(🕔)。为这场极夜永昼(🕖)般(🕯)的修行，做出别(bié )致的(🏐)注解。　　年近而立的(de )(🖍)保(bǎo )险销售杨庆(qìng )，暗恋(liàn )行政部秘(mì )书(📎)刘舒(🚣)已经三个多月，他在贴吧里记录(lù )着(zhe )这(🌊)段点滴(🥔)时光(guāng )，感(gǎn )受(shòu )网(✋)路里陌(🙌)生人(🤸)的温暖。然而现实生活中(🈴)的他太过(🤷)平凡，腼腆诚(chéng )实，在(zài )保(👺)险(xiǎn )(⛳)行(🏯)业立(🎋)足艰难(nán )。同事兼(jiān )损(sǔn )友(yǒu )(🕯)罗(luó )(🌮)锐却(què )靠着颜值和胆子，把(bǎ )时间(🛎)和金钱都投入声(shēng )色犬马(mǎ )，男(🐨)欢(👪)女爱之(🃏)中(🌪)，用(yòng )不羁(jī )来抵御浮躁社(🏒)会带给(🎥)他(tā )的不安全(quán )感，因(yīn )此时(🔤)常找杨(yáng )庆借钱、去(💸)他家(🐞)蹭沙发过夜。　(🆙)　罗(🔫)锐(ruì )将自(zì )己的(📞)优(⏳)质客户李(lǐ )姐让给杨庆(👗)救急，却没想(🐂)到疑心李姐出(💅)轨的(de )丈夫(fū )(✖)最(🕺)终让杨庆(🚤)的“出单梦”破灭(⏺)。唯(wéi )一(👅)让杨庆感到宽慰的(de )是，近(jìn )来与刘舒频频发(🏡)生(✒)交(jiāo )集(jí )，这(🛃)种“接近”让他在(zài )(♊)悲催的现实中看到一(yī )(🎁)丝曙光(guāng )(🏖)。然而厄(è )运历来是雪上(shàng )加(jiā )霜(shuāng )(🦐)，当(🍏)杨庆备受工(😄)作打击回到家(👡)中时，却(què )看到罗锐和刘(👅)舒成为了(le )(🌶)甜(tián )蜜情侣。　　友情(😓)和(🔚)爱情，爱(🔡)情和面包，杨庆的所有(➿)纠结最(🥖)终都输给了现实。连续两个月一单未(💓)出(chū )，还剩(💦)三十天(🌟)，他(tā )将成为无数淘汰者中的一员(👉)。重压之下失去了耐(nài )心，杨庆得(dé )罪了苦心经(jīng )营半年多(duō )的目标客(kè )户邓阿姨，失掉了(le )出(chū )单最佳人选。李姐在(💼)危(🗄)难(nán )(🌻)时刻(🎅)出(chū )现，跟(gēn )包二奶(nǎi )的丈(🍑)夫打(🛳)赢了离婚官司，来找(⚡)杨庆购买(mǎi )(✒)巨(jù )额(é )保险为女儿留下未来保障。杨(🚇)庆意外签(🍄)下巨单，咸鱼翻身(shēn )，还没来得及庆祝(🗺)却从罗锐(🔝)那儿听到噩耗：刘舒辞(cí )职退租，不(📜)辞而别。杨(yáng )庆的爱情(♈)在(zài )希望降临时戛然(rán )(⏭)而(ér )止。　　而(🈶)在(📮)这间出租屋(wū )里(🛀)，有一副色彩(cǎi )(💁)绚(🔢)丽的抽象(xiàng )人(rén )物(wù )画，作者(✉)正是(🎑)房(📐)东张哥，一(yī )个(👵)四十出头、成天(tiān )画(👎)画的(🧤)跛足男(nán )人。三年前，打(dǎ )工妹郭丽和一群同(tóng )伴住在这里。退租的那一天，郭(🐋)丽告(gào )诉张哥她快要结婚了。那天(🧔)的(de )夕阳(yáng )特别美，照得(🧜)郭丽楚(chǔ )楚动(🚲)人。她当时站在那儿(🦁)的样(yàng )子，就成了(🏉)日后墙(qiáng )壁上的那幅抽(chōu )象画(huà )。