注①：截止(✉)本文发(🐿)(fā(🌨) )稿(gǎo )时，二环(huán )路已经重修(🏚)完(wán )成(🆑)(ché(⛰)ng )，成为北(běi )京最平的一条环(🤠)(huán )路。 到(😆)了(🌀)(le )上海以后，我借(jiè )钱在郊区(🎸)(qū )租了(🏆)一(👟)个房间，开始正儿八经从事(✖)文学创(🤘)(chuàng )作(zuò )，想(🏉)要用(yòng )稿费生活，每(🍗)(měi )天(tiā(😡)n )白天就(🔁)把(👣)(bǎ )自己憋在家里(lǐ )拼(pīn )命(💯)写东西(👣)(xī(📿) )，一个礼拜里面(miàn )一共写了(🈳)(le )三个小(💸)说(🐇)，全投(tóu )给了《小说界》，结果没(🧓)(méi )有音(😴)讯(💟)，而(ér )我所有的文学(xué )激(jī(🤨) )情都耗(🐃)费(📤)(fèi )在这三个小说(shuō )里(lǐ )面(🆔)。 这还(há(🤑)i )不(🎈)是最尴尬的，最尴尬的(de )是此(⏲)人吃完(🤡)饭(🐺)踢(tī )一场球回(huí )来，看见老(🤔)夏，依旧(🈁)说：老夏(🍁)，发车啊? 以(yǐ )后(hòu )每年我都(🙉)(dōu )有这(🧖)样(⏮)的感觉(jiào )，而且时间(jiān )大大(📴)向前推(📗)进(🔗)(jìn )，基本上每(měi )年猫叫春之(🔨)时就(jiù(🌇) )是(🎙)我伤感(gǎn )之时。 后来我们(men )没(👱)有资金(😢)支(🙃)撑下去，而且(qiě )我已经失去(🍠)(qù )了对(😕)改(🤲)车的兴(xìng )趣(qù )，觉得人(rén )们(🕵)对此一(🍓)无(🥙)所(suǒ )知(zhī )，大部分(fèn )车到这(🍲)里都是(🏊)来(🧔)(lái )贴个(💭)膜装(zhuāng )个喇叭之类(🌧)，而(ér )我(🈹)所感兴(xì(🦈)ng )趣的，现在都已(yǐ )经满是灰(🔟)尘。 当年(🌪)春(🗝)天即(jí )将夏天，我(wǒ )们才发(🥏)现原来(🖌)(lá(🕑)i )这(zhè )个地方没(méi )有春天，属(⚪)于(yú )典(🎆)(diǎ(🐯)n )型的脱了(le )棉袄穿短袖的气(🔹)(qì )候，我(💮)们(🏊)(men )寝室从南方过来(lái )的几个(🎰)人(rén )都(💓)对(🎿)此表示怀疑(yí )，并且艺术(shù(🏨) )地认为(🛩)春(🔂)天在(zài )不(bú )知不觉中(zhōng )溜(🚋)走了，结(🌄)果(🛹)(guǒ )老(lǎ(🏚)o )夏的一句(jù )话就让(🦌)他们回(🛺)到(dào )现实(🎈)，并(bìng )且对此深信不疑(yí )。老(🥗)夏说(shuō(🍙) )：(🛎)你们丫仨傻×难道没发现(📝)这里的(🏳)猫(🎼)都不(bú )叫春吗?