我在北(běi )京时(shí )候的一天(📥)晚上，接到(📏)(dà(⛔)o )一(🈚)个(gè )电话(💳)，是(🏛)一个外地的(de )读者，说看了我的新书，觉(jiào )得很(hě(🧛)n )退(🐛)步(bù )，我说(🐊)其(🕠)实(⛅)是我进步(🐴)(bù )太多，小说就是生活，我在(zài )学校(xiào )外面(miàn )过了(🎀)三(🔢)年的生活(🌲)(huó(📫) )，而(🚓)你们的(de )变(💲)化可能仅仅是从高(gāo )一变(biàn )成了高三，偶像从张(🤰)(zhāng )信哲变(🍵)(bià(👄)n )成(🈵)了(🛤)(le )F4而已，所以(♒)根本(běn )不在(zài )一个(gè )欣赏的层次上。我总(zǒng )不能(🤪)每(měi )本书(🔭)都(🕠)上(❗)学啊几班(😉)啊(🚉)(ā )的，我写(xiě )东西只能考虑到我的(de )兴趣而(ér )不(🍁)能(✝)考虑到你(🖱)们(📿)的(🚰)兴(xìng )趣。这(♉)是(shì )一种风格。 年少时，我喜欢(huān )去游戏中心玩赛(🌓)车(🚠)游(yóu )戏。因(🎣)为(🕸)(wé(🛴)i )那可以不(💒)用面对(duì )后果，撞车(chē )既不会被送进医院，也不(bú(🛹) )需要金钱(🤔)赔(👺)偿(😨)。后(🕓)来(lái )长大(🥋)了(le )，自(zì )己驾车外出，才(cái )明白(bái )了安(ān )全的重要(🐿)。于是，连(liá(🥌)n )玩(🚛)游(📙)戏(xì )机都(🗿)很(🐓)小心，尽量避(bì )免碰(pèng )到别(bié )的车，这样即使最(🌨)刺(🈶)(cì )激的赛(💣)(sà(🥋)i )车(🥨)游戏也变(📃)得(🌭)乏味直(zhí )到和(hé )她坐(zuò )上FTO的那夜。 老夏目送(sò(💁)ng )此(🎦)人打(dǎ )车(☔)离(🎱)去(🏵)后，骑上车(🎇)很(hěn )兴奋(fèn )地邀(yāo )请我坐上来回学(xué )校兜风去(👓)。我忙说：(🦄)别(🔃)，我(⤵)还(😨)是(shì )打车(🌓)(chē )回去吧。 此人兴冲冲(chōng )赶到，看见(jiàn )我的新车以(🖌)后大(dà )为(⏸)失(🙄)(shī(📔) )望，说：不(👅)仍(🙀)旧是原来那(nà )个嘛。 在此半年那些老家伙(huǒ )所(🦐)说(🍶)(shuō )的东(dō(😈)ng )西(🛌)里(🐏)我只听进(🏿)去(⏱)一个(gè )知识，并且以后受用无穷，逢人(rén )就说(shuō(🚟) )，以(🏞)显示自己(💷)研(📮)究(🍀)问题独到(🚨)(dào )的一面，那就是：鲁(lǔ )迅哪(nǎ )里穷(qióng )啊，他一个(🚷)月稿(gǎo )费(🛀)相(😶)当(🕎)当(🍦)时(shí )一个(🌧)工人几年的工资(zī )呐。 在小时候我曾经幻想(xiǎng )过(🛅)在清(qīng )晨(🍣)的(🚝)(de )时(🐥)候徜徉在(📰)一(📋)个(gè )高等(děng )学府(fǔ )里面，有很大一片树(shù )林，后(👿)(hò(👗)u )面有山，学(🍷)校(🥖)里(📀)面有(yǒu )湖(🎻)，湖(✅)里(lǐ )有鱼，而生活就是钓(diào )鱼然后(hòu )考虑用何(👬)种(🎟)方式将其(🛠)(qí(🔟) )吃(🥈)掉(diào )。当(dā(🔦)ng )知道高考无望的时候，我花(huā )去一个多月的时间(💽)去(qù )研究(🌿)(jiū(📫) )各(😮)种(🗾)(zhǒng )各样的(🤩)大学资料(liào )，并且对此(cǐ )入迷，不知疲倦地去(qù )找(🥏)什(shí )么大(🚷)学(🏿)最(🚗)漂亮，而且(🧙)(qiě(🛌) )奇怪的(de )是当(dāng )我正视自己的情(qíng )况的(de )时候(hò(🚲)u )居(🐮)然不曾产(🥛)生(🍗)过(💅)强烈(liè )的(🦉)失(🎷)望(wàng )或者伤感，在最后填(tián )志愿(yuàn )的时(shí )候我(🥞)的(👽)第一个志(🚢)愿(📙)是(🌮)(shì )湖南大(🆘)(dà )学，然后是武汉大学(xué )，厦(xià )门大(dà )学，浙江大学(🙏)，黑龙江大(🚮)学(🐅)(xué(㊗) )。 而(📦)我所惊奇(㊗)的是那(nà )帮家(jiā )伙，什么极速超速超(chāo )极速的(de )，居(✨)(jū )然能不(⬅)搞(🌙)混(✳)淆车队的(⛩)(de )名(🗄)字(zì )，认准自己的老大。