第一是善于打边路。而(🗜)且是太(📻)善于了(🏤)(le )，往往中(💅)间一个(😪)(gè )对方(✏)的人没有，我们也要往边上(💞)(shàng )挤，恨(📚)不能十一(yī )个人全在边线(⏲)上(shàng )站(🥫)成(chéng )一(🚂)队。而且(🔨)(qiě )中国(🗃)(guó )队的边路打(dǎ )得太(tài )揪(😨)心了，球(🔯)(qiú )常常(🕦)(cháng )就是(💅)压在边(😵)(biān )线上(shàng )滚，裁判和(hé )边裁(😉)(cái )看得(😰)眼珠子都要(yào )弹出来了，球(👦)就(jiù )是(😐)不出界(🔈)，终于(yú(💐) )在经过(💿)了漫长的(de )拼脚和拉扯以后(📀)(hòu )，把那(🌯)个在边(🛰)路纠缠(🕯)(chán )我们(👝)的家伙(🛵)过掉(diào )，前面一片宽广(guǎng )，然(🎆)后那哥(🎸)儿们(men )闷头一带，出界(jiè )。 我说(🕵)：行啊(🕓)，听说你(🕟)在三环(🆑)里(lǐ )面(🎶)买(mǎi )了个房子? 我(wǒ )不明(mí(❕)ng )白我为(🍛)什么(me )要(🌡)抛(pāo )弃(🧕)这些人(🏋)，可能(néng )是我不能容(róng )忍这(⚫)(zhè )些人(🎂)的一些(xiē )缺点(diǎn )，正如同他(👯)们不(bú(✈) )能容忍(♊)我的车(🏷)一(yī )样(📝)。 或者说当遭(zāo )受种种暗算(🎨)，我(wǒ )始(🌎)终不曾(🐹)想过要(👥)(yào )靠在(🖊)老师或(🎦)者上司的(de )大腿上寻求温暖(🍡)(nuǎn )，只是(🥓)需要一个(gè )漂亮如我想象(⤵)的(de )姑娘(😪)，一部车(🐷)子(zǐ )的(🚴)后座。这(🍧)样的(de )想法十分消极，因为(wé(🌓)i )据说人(😅)在这(zhè(⛑) )样的(de )情(😌)况下要(😎)奋(fèn )勇前(qián )进，然而问(wèn )题(😋)关(guān )键(🤣)是当此人(rén )不想(xiǎng )前进的(👆)时候(hò(😀)u )，是(shì )否(👋)可以让(🐻)他安静(🛰)(jìng )。 这是一场进攻(gōng )的结束(🏃)，然后范(🕌)(fàn )志毅(🗓)大将军(🏦)手一(yī(💠) )挥，撤退(⚽)。于是(shì )就到了中国队最擅(❣)长(zhǎng )的(🦔)防守了。中国(guó )队的防守也(🔐)很有(yǒ(🚂)u )特色。 如(🍟)果在内(🉑)(nèi )地，这(❣)个问题的(de )回答会超过一千(😏)(qiān )字，那(⛪)些连自(😈)己(jǐ )的(🔡)车(chē )的(🐐)驱动方式(shì )都不(bú )知道的(⛹)记者(zhě(👀) )编辑(jí )肯定会分车(chē )的驱(🍡)(qū )动方(💄)式和油(🐂)(yóu )门深(🔨)(shēn )浅的(🌶)控制和(hé )车身(shēn )重量转移(🏥)等等回(📃)(huí )答到(💼)自己都(🐢)忘记(jì(👎) )了问题(🤦)是什么。 这样的车没有几(jǐ(🍽) )人可以(😤)忍受，我(wǒ )则是将音量调大(⏬)，疯(fēng )子(🏮)一样赶(💯)路，争(zhē(🚜)ng )取早日(🔹)到达目的(de )地可以停车熄火(🚼)(huǒ )。这样(🍪)我想能(🐟)有(yǒu )本(🍷)领安然(🥠)坐上此(cǐ )车的估计只剩下(⬜)(xià )纺织(🏨)(zhī )厂女工了。 然后(hòu )他从教(⏱)室里(lǐ(🥈) )叫出(chū(🥅) )一帮帮(👅)手，然后(🗃)(hòu )大家争先恐(kǒng )后将(jiāng )我(🧝)揍一顿(🔪)，说：凭(🔆)这个。 路(🗃)上我(wǒ(🏮) )疑惑的(📫)是为什么(me )一样的艺术，人(ré(🍋)n )家可以(🌡)卖艺，而(ér )我写作却想卖也(✉)卖不了(📷)，人家往(🙀)路边(biā(🔴)n )一坐唱(🎁)几首歌就(jiù )是穷困的艺术(🏫)家(jiā )，而(🥗)我往路(🐵)边一(yī(🌟) )坐就是(🏘)乞丐。答(dá )案是：他所学的(♒)(de )东西不(🤘)是每个人(rén )都会(huì )的，而我(🤠)所(suǒ )会(🙍)的(de )东西(🙈)是每个(🐈)(gè )人不(🖥)(bú )用学都会的(de )。 第(dì )一次去(💹)北京(jī(🤨)ng )是因(yī(🆑)n )为《三重(🥕)门》这(zhè(💨) )本书的(🌞)一些出版(bǎn )前的事宜，此时(🎊)(shí )觉得北京什么都(dōu )不好(🥎)，风沙满(🔣)天(tiān )，建(💴)筑土气(🎓)，如果不(🔂)说这是北京还没(méi )准给谁西部大(🕗)开(kāi )发(🤱)掉了。我(🔑)觉得(dé(👒) )当时住(⛱)的是中国(guó )作家协会的一(🤷)个(gè )宾(🏗)馆，居然超过(guò )十一(yī )点钟(🍳)要关门(🙀)(mén )，幸(xì(😙)ng )好北京(⛺)的景(jǐ(🔗)ng )色也(yě )留不住我逛(guàng )到半(🔎)(bàn )夜，所(⚪)以早(zǎ(❕)o )早躲(duǒ(🚈) )在里面(🙎)看电(diàn )视，看了一个礼拜电(diàn )视回(🛏)去了，觉得(dé )上海什么都好(🐽)，至少不(✈)会一个(😂)饺(jiǎo )子(⛴)比馒头(😌)还大。