我上海住的地(dì )方到我(🛐)父(❕)母(mǔ )这里经过(guò )一条国道(😒)，这(⏬)条国道(dào )常年大修，每次修(🏠)路(👼)(lù )一般都要死(sǐ )掉几个人(ré(🈸)n )。但是这条(tiáo )路却从来(lái )不见(💈)平(🌝)整过(guò )。这里不(bú )是批评修(🛏)路(🏼)(lù )的人，他(tā )们非常勤奋(fèn )，每(🌅)次看(kàn )见他们总是(shì )忙得大(🚋)汗(🌳)(hàn )淋漓。就是(shì )不知道他(tā(🌿) )们(🎁)在忙什么(me )而已。 对(duì )于摩托(😽)车(😙)我始(shǐ )终有不安全的感觉，可(🛩)能(🥟)是因为在小学的(de )时候学校(🌫)曾(🖼)(céng )经组织过(guò )一次交通安(🌍)(ā(😭)n )全讲座，当时展示了(le )很多照片(🌌)(piàn )，具体内容(róng )不外乎各(gè )种(🎮)各(📚)样的死(sǐ )法。在这(zhè )些照片(♟)里(🤢)最(zuì )让人难以(yǐ )忘怀的是一(🦐)(yī )张一个骑(qí )摩托车的人(ré(🌩)n )被(🤒)大卡车(chē )绞碎四肢分(fèn )家(🈚)脑(⤵)浆横(héng )流皮肉满地(dì )的照(👊)片(🔋)，那时候铁牛(niú )笑着说真(zhēn )是(🌔)一(🏚)部绞肉机(jī )。然后我们认为(📨)，以(⏱)(yǐ )后我们宁愿去开绞肉(rò(🦈)u )机(🎯)也不愿意(yì )做肉。 不(bú )幸的是(🛑)，这(zhè )个时候过(guò )来一个比这(🆖)(zhè(🤢) )车还胖的(de )中年男人，见到它(🥧)像(🏆)(xiàng )见到兄弟，自言自语(yǔ )道：(🔁)这车真(zhēn )胖，像个(gè )馒头似的(💠)。然(🔋)后叫来(lái )营销人员，问：这(🐘)车(🗑)(chē )什么价钱? 而(ér )我所惊奇(🥊)(qí(🚒) )的是那帮家(jiā )伙，什么(me )极速超(🐿)速(🎚)超(chāo )极速的，居然能不搞混(🕰)(hú(⏳)n )淆车队的名字，认准(zhǔn )自己(🌒)的(🏉)老大。 至于老(lǎo )夏以后如何(hé(🛍) )一跃成为(wéi )作家而且还(hái )是(🥋)一(🐊)个乡(xiāng )土作家，我(wǒ )始终无(💇)法(💫)(fǎ )知道。 我说(shuō )：行啊，听说你(📙)在三(sān )环里面买(mǎi )了个房子(🍆)? 说(🛐)(shuō )真的，做(zuò )教师除了没(mé(㊗)i )有(⬆)什么前(qián )途，做来做(zuò )去还是(🤗)一(yī )个教师以外(wài )，真是很(hě(👀)n )幸(🍧)福的职业(yè )了。 - 我说(shuō )：搞(🐔)不(🧣)出来，我的驾照都还扣在里(♏)(lǐ(🦎) )面呢。