当年(nián )夏天(tiān )，我回(🦇)到北京。我所寻找的(⏯)从没有(🥅)(yǒu )出现过。 - 第二(🚹)(èr )天，我(📈)爬上(🕷)去北京的(de )慢车(🛐)，带着很多行(háng )李，趴(🥒)在一个(🚌)(gè )靠窗(chuāng )的桌(🍇)子上大(💖)睡，等(📞)我抬头的时候(🚱)，车已(yǐ(🎍) )经到了北(běi )京。 我在(😯)北京时候的(de )一(😱)(yī )天(🏺)晚(🎅)上，接(🦆)到一(yī )个电话(🆎)，是一(yī(🚢) )个外(wài )地的读者，说(🚍)看了(le )我的新书，觉得(🍭)(dé )很退(✌)步，我说(shuō )其实(🦂)(shí )是我(🐴)进步太多(duō )，小(xiǎo )说(💎)就是生活，我(wǒ )在学(👋)校外面(🦆)过了三(sān )年的(🧞)生活，而(🍌)(ér )你(🕕)们(men )的变化可能(🥜)仅仅(jǐn )是从高一变(⬅)成了高(🛑)(gāo )三，偶像从张(📖)(zhāng )信哲(🐠)(zhé )变(💫)成了F4而已，所(suǒ(🐝) )以根本(🚟)不在一个欣(xīn )赏的(⛳)(de )层次上。我总(zǒ(😦)ng )不能每(📓)本书(👂)都上(shàng )学(xué )啊(🗿)几班啊(🧜)的，我(wǒ )写东西只能(👊)考(kǎo )虑到(dào )我的兴(🤜)趣而不(🐽)能考(kǎo )虑到你(🚫)们的兴(🌅)趣(qù )。这是一种风(fē(🎹)ng )格。 于是我掏出五(wǔ(🗼) )百块(kuà(🎂)i )钱塞她手里说(🚒)：这些(💐)钱你(🐌)买个自行(háng )车(⚽)吧，正符合(hé )条件(jià(🐮)n )，以后就(⛷)别找我(wǒ )了。 说(💏)完觉得(🐣)自己(🍅)(jǐ )很矛(máo )盾，文(🛩)学(xué )这(🎾)样(yàng )的东西太复杂(🎽)，不畅销了人家(⛵)说你(nǐ(📱) )写的(⛹)东西没有(yǒu )人(😥)看(kàn )，太(🕌)畅销了人家(jiā )说(shuō(💿) )看的人多的不是(shì(🚌) )好东西(✳)，中国(guó )不在(zà(🗺)i )少数的(📯)作家专(zhuān )家学(xué )者(🤥)希望我写的东(dōng )西(🙃)再也没(🤖)人看(kàn )，因(yīn )为(🔣)他们写(🍦)的东(dōng )西没(méi )有人(🍻)看，并且有(yǒu )不在少(⬇)数的研(🥕)究人(rén )员觉得(😹)《三重(chó(🐪)ng )门》是(🤑)本垃圾，理由(yó(🔪)u )是像这样用人物对(duì )话来(🍘)(lái )凑字数的(de )学(🚏)生(shēng )小(🚔)说儿(🚭)童文学没(méi )有(🍯)文学价(🤩)值，虽然(rán )我的书往(🤔)往几(jǐ )十页(yè )不出(♿)现(🥐)一句(📝)人物(wù )对(duì )话(👖)，要对话(♟)起来(lái )也不超过五(🔦)句(jù )话。因为我觉得(🗒)人(rén )有(🍜)的(de )时候说话很(❓)没有(yǒ(🗻)u )意思。 我在上(shàng )海和(📚)(hé )北京之间来来(lá(🚨)i )去去(qù(🚻) )无数次，有一次(🐛)(cì )从北(🈲)京回(🍠)上海是为(wéi )了(⏹)去看全国汽(qì )车拉(lā )力赛(🧣)的上海站的(de )比(🔆)赛，不过(🏐)比赛(🔴)都(dōu )是上(shàng )午(🍇)**点开始(🏽)(shǐ )的，所以我在床上(🌓)艰(jiān )苦地思考了两(😻)天(🦓)要(yà(🥫)o )不要起床以后(❗)(hòu )决定(🥣)(dìng )还是睡觉好，因为(🌼)(wéi )拉力赛年年有。于(🔏)是睡了(🥔)两天(tiān )又回(huí(💧) )北京了(🤛)。