这天晚上我就订了一张(🛺)去北京(🎹)的(de )机(🥦)票(💭)，首(🐙)都(🌦)(dō(♐)u )机场(✂)打了个(gè )车就(jiù )到北京(jīng )饭店(diàn )，到了(le )前台(tái )我发现(xiàn )这是(shì )一个五(wǔ )星(📙)级(jí(🔺) )的(😲)宾馆(🏳)(guǎ(🦐)n )，然(rá(🤐)n )后(🈵)我问(🙌)(wèn )服务(wù )员：麻烦你(nǐ )帮我(wǒ )查一下(xià )一个(gè )叫张一(yī )凡的人。 当(🐘)(dāng )年春(😁)天即(😢)将(😄)(jiā(🏮)ng )夏(🥤)天(🤽)，就是(🐨)(shì(🛰) )在我(🥪)偷车以(yǐ )前一段时间，我觉得孤立无援，每天看《鲁滨逊漂流记》，觉得此(⛅)书与我(🔹)的现(🕤)实(🚽)生(🛁)活(🚾)颇(✊)为相(♟)像，如同身陷(xiàn )孤岛，无法(fǎ )自救，惟一(yī )不同(tóng )的是鲁(lǔ )滨逊(xùn )这家伙(huǒ )身(📔)边(biā(💗)n )没(🛴)有(🧥)一(🍗)(yī(🤑) )个人(📣)(ré(✝)n )，倘若(🎚)(ruò )看见(jiàn )人的出(chū )现肯(kěn )定会吓(xià )一跳(tiào )，而我身边(biān )都是(shì )人，巴(🚿)(bā )不得(♑)(dé )让(🎏)这(🗨)个(📢)(gè(🎷) )城(🧘)市(shì(🏪) )再广岛(🥔)(dǎo )一次。 不幸(xìng )的是，开车(chē )的人发现了(le )这辆摩托车的存在，一个急刹(🚮)停在路(🧙)上。那(😗)家(🐏)伙大(🥝)难(🏗)不死(♋)，调头回来指着司机骂：你他妈会不会开车啊。 我说：没事(shì )，你说个地(dì )方(📽)，我后(🧚)天(🐍)(tiā(😓)n )回(🐲)去(🎥)(qù )，到(📨)上(🤧)(shàng )海(⏩)找(zhǎo )你。 老(lǎo )夏目(mù )送此人(rén )打车(chē )离去后(hòu )，骑(qí )上车很(hěn )兴奋(fè(🍪)n )地邀请(♟)我坐(🐊)(zuò(🐵) )上(🔵)来(☕)(lá(🤳)i )回学(🚯)校(xiào )兜风(fēng )去。我(wǒ )忙说(shuō )：别，我还是打车(chē )回去吧。 到(dào )了上海以后(hòu )，我(🕴)借钱在(📣)郊区(🌪)租(🤽)了一(🦃)个(😼)房间(😵)，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家(jiā(🍺) )里拼(🎰)命(🏔)写(🚔)东(🌭)(dō(📎)ng )西，一(🆒)个(🎣)礼(lǐ(🈴) )拜里面一共(gòng )写了(le )三个小(xiǎo )说，全投给(gěi )了《小说界(jiè )》，结果没(méi )有音(📟)(yīn )讯，而(🦓)(ér )我(🥚)所(❕)(suǒ(💺) )有(🧑)的(🐗)文学(🐁)激(jī )情都耗费在(zài )这三(sān )个小说(shuō )里面(miàn )。 然后(hòu )他从教室里(lǐ )叫出一帮(👷)帮(bāng )手(🔵)，然后(🥦)大(🤶)(dà )家(🥄)争(🌑)先恐(🦈)后将我揍一顿，说：凭这个。 第一次真正去远一点的地方是一个人去北京，那(🦇)时候(🧠)坐(🙌)上(🔋)火(👨)车(😖)真是(🤝)(shì(👗) )感触(✋)不已，真有点少女(nǚ )怀春的样子(zǐ )，看(kàn )窗外景(jǐng )物慢(màn )慢移动(dòng )，然(🎪)(rán )后只(🥫)身(shē(🐆)n )去(😷)往(🛑)(wǎ(🍘)ng )一(🌍)个陌(🐧)(mò )生的(de )地方，连下(xià )了火车去什(shí )么地方都不(bú )知道(dào )。以后(hòu )陆陆(lù )续续(🕙)坐(zuò )了(🙈)几次(♈)火(🤛)车(chē(🎲) )，发(🎛)现坐(✳)火(huǒ )车的诸多坏(huài )处，比如我睡觉的时候最不喜欢有人打呼噜，还有大站小(⏲)站都(🔓)要(🉑)停(🤴)，恨(🗿)不(🛫)得看(😙)见(👟)路边(🎋)插了个杆子都要停一(yī )停，虽然坐(zuò )火车有很多(duō )所谓的情趣(qù )，但(🤜)(dàn )是我(🍰)想(xiǎ(😣)ng )所(💃)有(✔)(yǒ(🈂)u )声(🕘)称自(⏹)(zì )己喜(xǐ )欢坐火(huǒ )车旅(lǚ )行的人(rén )八成(chéng )是因为(wéi )买不(bú )起飞机票，就如(🍏)同所有(👾)(yǒu )声(🕠)称(🏇)(chēng )车(🌫)只(🕕)是(shì(👔) )一个(gè )代步工(gōng )具只要能挪(nuó )动就可以不(bú )必追求豪华(huá )舒适品牌之类(📪)的人(🌙)只(📱)是(🔮)没(🍰)钱(🍤)买好(🚩)车(⛽)一样(📜)，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要不要。