我在北(🐂)京(jī(👼)ng )时候(hòu )的一天(tiān )晚上，接到一个电(🍗)话，是(🤮)一(yī(🏰) )个(🐄)外(wà(👰)i )地的读者，说看了(le )我的(de )新书，觉得(dé(😇) )很退(🙂)步，我(🔬)说(👀)其实(shí )是我(wǒ )进步太多，小说就是生(🌛)(shē(😼)ng )活，我(🐄)在学(🎡)(xué )校外(wài )面过了三年的生活(huó )，而(ér )你(🦍)们(🧀)的变(🚜)化可(🥥)能仅仅是从高一变成(chéng )了高(gāo )三(😤)，偶像(🧖)从张信(🔁)哲(zhé(😃) )变成(chéng )了F4而已(yǐ )，所以根本不在一(🌳)个欣(🈸)赏的(de )层(🤝)次(cì(📍) )上。我总不能每本(běn )书都(dōu )上学啊(💣)(ā )几(📦)班啊(🤒)的(👂)，我写东西只(zhī )能考(kǎo )虑到(dào )我的兴趣(🚗)而不(🗡)能考(📨)(kǎ(👁)o )虑到(dào )你们的(de )兴趣(qù )。这是一种风格(📨)。 一(🌄)凡(fá(🗜)n )说：(🎣)别，我今天晚上回(huí )北京(jīng )，明天(tiān )一起(💗)(qǐ(🍽) )吃个(💹)中饭(🎩)吧。 我最(zuì )后一(yī )次见老夏是在医(🏓)院里(👙)。当时我(🛥)买去(🔄)(qù )一袋(dài )苹果，老夏说，终(zhōng )于有(yǒ(💰)u )人来(📡)看(kàn )我(🚭)了。在(🦈)探望过程中他多次(cì )表达(dá )了对(🏉)我的(⛲)感谢(🤑)，表(🍜)(biǎo )示如(rú )果以后(hòu )还能混出来一定给(🍌)我很(🤘)(hěn )多(✅)好(🖖)(hǎo )处，最后还说出一句很(hěn )让我(wǒ )感(👫)动(🔜)的(de )话(😠)：作(🗃)家是不需要文凭(píng )的。我本以为他(🕦)会说(🎯)走(🚙)私是(🍬)(shì )不(👃)需(xū )要文凭(píng )的。 磕螺蛳莫名其妙(🕷)跳(tià(🖍)o )楼以(yǐ(📆) )后我(🐥)们迫不及待请来一凡和制片人(ré(🐈)n )见面(🆕)(miàn )，并说(🍸)此人(🔺)如何如(rú )何出(chū )色。制(zhì )片一看见(🔯)一凡(🌆)，马上(🔞)叫(🥟)来导(dǎo )演，导演看过一凡的身(shēn )段以(yǐ(🍍) )后，觉(🎗)(jiào )得(👉)有(🏺)希望把他塑造成一(yī )个国(guó )人皆(jiē(🏙) )知(📚)的影(🚷)星。我(🖨)们三(sān )人精(jīng )心炮制(zhì )出来的剧(🈺)本通(📋)过(🎆)以后(👋)马(mǎ(📜) )上进(jìn )入实质性阶段，一凡被(bèi )抹(🔏)得(dé(🦑) )油头粉(📠)(fěn )面(🏂)，大家都抱着玩玩顺(shùn )便赚(zuàn )一笔(🔜)钱回(🔭)去的态(🥤)度对(📚)待此事。 注①：截(jié )止本文发稿时(🚝)，二(è(🛸)r )环路(🍿)(lù(🔳) )已经重(chóng )修完成，成为北京最平的一(yī(🚸) )条环(🦊)(huán )路(🕢)。 而(🍛)那些学文科(kē )的，比如什(shí )么摄影、(🚜)导(⛽)演、(💱)古文(😥)、文学(xué )批评(píng )等等(尤其是文学(🙅)类(lè(👭)i ))学(🥒)科(kē(💳) )的人(🏂)，自豪地拿出博士甚至还(hái )加一(yī(📚) )个后(👣)的文凭(💡)的时(🐏)候，并(bìng )告诉(sù )人们在(zài )学校(xiào )里(💆)已经(📔)学了二(🏥)十年(🕺)(nián )的时(shí )候，其愚昧的程度不亚于(🛳)一个(❇)人自(🍅)(zì(✡) )豪地(dì )宣称自己在驾校里(lǐ )已经(jīng )开(🦉)了二(📘)(èr )十(🍨)年(🚘)的车。 而老夏没有目睹(dǔ )这样(yàng )的惨(🎗)状(🍭)，认为(⛲)大不(❇)(bú )了就(jiù )是被车(chē )撞死，而自己正(⛔)在年(🌐)轻(🎢)(qīng )的(💙)时(shí(🐞) )候，所谓烈火青春，就(jiù )是这(zhè )样的(📃)。 上海(🕯)就更加(🐓)了。而(⏮)我喜(xǐ )欢小(xiǎo )超市。尤其是二十四(🐖)小(xiǎ(🎱)o )时的(de )便(🎩)利店(👺)(diàn )。其(qí )实我觉得要生活复(fù )杂起(🐘)(qǐ )来(🛠)是很(🍺)的(🐣)，但极端的生(shēng )活其实应该(gāi )是下(xià )意(🍝)识地(👂)在等(⏭)待一样(yàng )不可(kě )预料的(de )东西的出现。因(⏰)为(🎏)人不(💎)得不(🌧)(bú )以的(de )姿态去迎接复杂的(de )东西(xī(💇) )。 - 这样(👓)(yàng )再一(📱)直维(🗒)持到我们接到(dào )第一(yī )个剧(jù )本(🍂)为止(🎳)。