第(🎟)一次(⬛)(cì )去北(bě(🛐)i )京是(shì )因为(wéi )《三(sān )重(🎇)门》这本(bě(📆)n )书的一(🐜)些出版前的事(🍪)宜，此(cǐ )时觉(jiào )得北(bě(🍎)i )京什(shí )么(🚃)都(dōu )不(🔓)好，风沙满天，建(👰)筑土气，如果不说(shuō )这(💵)是(shì )北京(🥛)(jīng )还没(✋)(méi )准给谁西部(🐚)大开发掉(🧝)了。我觉得(dé(🤣) )当时住的(🐧)是(shì )中(😶)国(guó )作家(jiā )协(🍋)会(huì )的一(🍯)个宾馆(guǎn )，居(💣)然超过十(🏵)一点钟要关门(🎶)，幸(xìng )好(📰)北(běi )京的(🌫)(de )景色(sè(🌻) )也留(🎭)不住我(wǒ(🕒) )逛到半夜，所以早早躲(🛴)在里(lǐ )面(🍟)看(kàn )电(🤑)视(shì )，看(kàn )了一(👂)(yī )个礼拜电视(shì )回去(🚯)了，觉得上(👭)海什么(⏭)都好(hǎo )，至(zhì )少(🍜)不(bú )会一(yī )个饺(jiǎo )子(🤘)比馒头还(🚬)大。 后来(🤝)的事实证明，追(⚓)这(zhè )部车(👍)(chē )使我(wǒ )们(➖)的(de )生活产(🐉)生巨大(🥂)变化。 然后我终(🍰)于从一个(🦍)圈里(lǐ )的人(🍡)(rén )那儿(é(🛢)r )打听(tīng )到一凡换了(le )个(🐘)电话，马上(🌠)照人说(🐷)的打(🚵)过去，果然(🐢)(rán )是一(yī )凡接(jiē )的，他(🌁)惊奇(qí )地(📻)问：你(🎖)怎么知道这个(🕒)电话(huà )? 反观(guān )上海(hǎ(♟)i )，路(lù )是平(📻)(píng )很多(🙆)，但是(shì )一旦修(🛏)起路来让人诧异不已(☝)(yǐ )。上(shàng )海(⛓)虽(suī )然(✴)一(yī )向宣称效(🦇)率高，但是我见过一座(🎹)桥修了半(🍬)年(nián )的(🌺)，而且(qiě )让人(ré(🎥)n )不能理解(🌮)的是这座桥(♋)之小——(🛏)小到造这个桥(qiáo )只花(🙍)(huā )了两(liǎ(💇)ng )个月(yuè )。 那人(🤓)说：先生(🔦)，不行的，这是展车，只能(🏘)(néng )外面(mià(🐝)n )看，而且(🦈)(qiě )我们也没有(😟)(yǒu )钥匙。 路上我疑惑的(🍁)是为什(shí(😾) )么一(yī(🗓) )样的(de )艺术(shù )，人(👂)(rén )家可以卖艺，而我写(🔲)作却想卖(💿)也卖不(💺)了(le )，人(rén )家往(wǎ(🛋)ng )路边(biān )一坐唱几首歌(🏗)就是穷困(🈴)的艺术(😎)家(jiā )，而我往路(🌑)(lù )边一(yī(🐝) )坐就(jiù )是乞(🐦)(qǐ )丐。答案(🚋)是：他所学的东西不(🛀)是每个人(🏵)都会(huì )的，而(🍎)我(wǒ )所会(😉)(huì )的东西是每(🚻)(měi )个人(🧖)不用学都(👏)会的。