还有(yǒu )一个(🌿)(gè(⚽) )家(jiā )伙(huǒ )近(🧒)(jì(🀄)n )视，没看见前面(💓)卡车是装了钢(🤸)板的(de )，结(jié )果被(🐂)钢筋削掉脑袋(📋)，但(🏒)是这家(jiā )伙(💔)还(🛐)(hái )不(bú )依(yī(🌨) )不(😤)(bú )饶，车子始终(🧕)向前冲去。据说(🥍)(shuō )当时(shí )的(de )卡(🕕)(kǎ )车司机平静地(🏞)说：那人厉害(👘)，没头(tóu )了(le )都开(💈)(kāi )这么快。 北京(👻)最颠簸的路当(🚓)推(tuī )二环(huán )。这(🐁)(zhè )条(tiáo )路象征(🌑)着新中国的一(👙)路发展，就两(liǎ(☔)ng )个(🎌)字(zì )——坎(🚋)坷(🏺)。二环给人的(📣)感(🐕)觉就(jiù )是巴(bā(🕊) )黎(lí )到(dào )莫(mò(💐) )斯科越野赛的(🤣)一个分站。但是(✍)北(❣)京(jīng )最近(jì(🏵)n )也(🍿)出现了一些(🍈)平(⏭)的路，不过在(zà(🚈)i )那些(xiē )平(píng )的(💅)(de )路(lù )上常常会(🛒)让人匪夷所思地(🍉)冒出(chū )一个(gè(💴) )大坑(kēng )，所以在(🅱)北京看见法拉(⬆)利，脑子里(lǐ )只(🌁)(zhī )能冒(mào )出三(🎢)个字——颠死(🍫)他。 到今年(nián )我(🛏)发(🎭)(fā )现(xiàn )转(zhuǎ(✉)n )眼(🚰)已经四年过(🍄)去(🎇)，而在序言里我(🥣)也没(méi )有什(shí(🧘) )么好说的，因为(📄)要说的都在正(🕍)(zhèng )文里(lǐ )，只(zhī(🤬) )是(🐅)(shì )四年来不(🖋)管(🦀)至今还是喜欢(🕷)我的，或(huò )者痛(🍟)(tòng )恨我的，我觉(🍏)得都很不容易(🌬)。四年(nián )的(de )执(zhí )著(🍌)(zhe )是很大的执著(📷)，尤其是痛恨一(📤)(yī )个人(rén )四年(💝)(nián )我觉得比喜(🦇)欢一个人四年(🔱)更加厉害(hài )。喜(💀)(xǐ )欢(huān )只是一(🚲)种(👍)惯性，痛恨却(🐮)需(🌆)要不(bú )断地(🉑)(dì(🏍) )鞭(biān )策(cè )自己(🏼)才行。无论怎么(🐧)样，我都谢谢大(🎫)(dà )家能(néng )够与(👞)我一起安静或(🎆)者(👭)飞驰。 我(wǒ )们(🐡)上(🙉)(shàng )车(chē )以(yǐ )后(🤱)(hòu )上了逸仙路(🚸)高架，我故意急(🥣)加速了(le )几个(gè )，下车以后此人说(🤾)：快是快了(le )很(😾)多(duō )，可(kě )是(shì(🥉) )人家以为你仍(🏯)旧开原来那车(👺)啊(ā )，等(děng )于没(👦)(méi )换一样。这样(🐣)显得你多寒酸(⛱)啊(🌄)。 我(wǒ )说(shuō )：(🔉)行(🆙)(háng )啊，听说你(♟)在(🌤)三环里面买了(😒)个(gè )房子(zǐ )? 到(❇)(dào )了(le )上海以后(🍴)，我借钱在郊区(👐)租了一个房(fá(🏆)ng )间(😱)，开始正儿八(✔)经(🚹)从事文学创作(🕓)，想要(yào )用(yòng )稿(🦆)(gǎo )费(fèi )生活，每(😰)天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼(🌟)命(mìng )写东西，一(🍰)个礼拜里面一(😙)共写(xiě )了三(sā(👖)n )个(gè )小(xiǎo )说(shuō(🌌) )，全投给了《小说(💶)界》，结果(guǒ )没有(📀)(yǒu )音讯(xùn )，而我(🕢)所(🕚)有的文学激(🥙)情(🐇)都耗费在这(♑)(zhè(🎰) )三(sān )个(gè )小(xiǎ(🏦)o )说里面。 我当时(🏘)只是在观察并(😴)(bìng )且不(bú )解(jiě(🥚) )，这车为什么还(🙋)能(📥)不报废。因为(🗿)这(📁)是89款(kuǎn )的车(chē(🌥) )。到现在已经十(💈)三年了。 而那(nà(👘) )些学(xué )文(wén )科(kē )的(de )，比如什么摄(🛡)影、导演、古(㊙)文、文(wén )学批(🐖)(pī )评等等(尤其(🐀)是文学类)学科(🖕)的人(rén )，自(zì )豪(🌸)(háo )地(dì )拿(ná )出(🗃)博士甚至还加(🍽)一(🥡)个后的文凭(🧒)的(🙃)时(shí )候，并告(⏮)诉(🏁)人们在学校里(🥗)已经学了二十(🎒)(shí )年(nián )的(de )时(shí(🐩) )候，其愚昧的程(👹)度不亚于一个(🤕)(gè(🤸) )人自(zì )豪(há(🌩)o )地(🏙)(dì )宣称自己在(🚞)驾校里已经开(👝)了二十年的(de )车(⛑)。 我在北京时候的一天晚上，接(jiē(👚) )到一(yī )个(gè )电(🐍)(diàn )话(huà )，是一个(🤽)外地的读者，说(🍢)看了我的(de )新书(💷)(shū )，觉得很退步(🌥)，我说其实是我(🚮)(wǒ )进步(bù )太(tà(🌩)i )多(🦃)(duō )，小说就是(⛽)生(🌧)活，我在学校(➿)外(🌌)面过了(le )三年(niá(😕)n )的生活，而你们(🦊)的变化可能仅(👇)仅是(shì )从(cóng )高(😘)(gāo )一(yī )变成了(⚫)高(😳)三，偶像从张(🤱)信(🤞)哲变(biàn )成了(le )F4而(🧒)(ér )已(yǐ )，所以根(🌰)本不在一个欣(💉)赏的层次上。我总(zǒng )不能每本书(🚗)都上学啊几班(🚩)啊的(de )，我(wǒ )写(xiě(🈷) )东(dōng )西(xī )只能(⛄)考虑到我的兴(🐳)趣而不能考虑(🔛)到(dào )你们(men )的兴(😞)趣。这是一种风(🍉)格(👱)。