其实离开上海对我(⏰)并没有什(🦑)么特殊的意(🌽)义，只是有(☕)一天我(wǒ )在(zài )淮(🐀)(huái )海(hǎi )路(🗻)(lù )上(shàng )行(háng )走(zǒu )，突(tū(🦄) )然(rán )发现(🦑)，原来这个淮(🍄)海路不是(⌚)属于我的而是属(🤕)于大家的(🥥)。于是离开(🥕)上海的愿望(🦍)越发强烈(🌷)。这很奇怪。可(📽)能属(🦗)于一(🌲)种(zhǒng )心(xīn )理变态。 注②：不(👁)幸的是三(🤥)环路也终于(👑)变成了二(🌛)环路以前那(nà )样(🤛)(yàng )。(作(🐈)(zuò )者(🎁)(zhě )按(àn )。) - 到(dào )今(jīn )年(niá(🕘)n )我(wǒ )发(fā(✴) )现转眼已经(😇)四年过去(🌾)，而在序言里我也(📪)没有什么(🤳)好说的，因(yīn )为(wéi )要(yà(👠)o )说(shuō )的(de )都(🎃)(dōu )在(zài )正(zhè(👝)ng )文(wén )里(lǐ(🈸) )，只是四年来不管(🐖)至今还是(🎪)喜欢我的(🦂)，或者痛恨我(🤑)的，我觉得(🔆)都很不容易(😩)。四年(🥂)的执(💫)著是很大的执著，尤其是痛(🤳)恨(hèn )一(yī(⬅) )个人四年我(🔺)觉得比喜(🦇)欢一个人四年更(📭)加厉(🥡)害。喜(📅)欢只是一种(zhǒng )惯(guàn )性(🌷)(xìng )，痛(tòng )恨(🌔)(hèn )却(què )需(xū(🙋) )要(yào )不(bú(🕢) )断(duàn )地(dì )鞭策自(🏥)己才行。无(🚪)论怎么样，我都谢谢大(🌹)家能够与(🗾)我一起安(ā(🚎)n )静(jìng )或(huò(🛌) )者(zhě )飞(fēi )驰(chí )。 所(🎼)(suǒ )以(yǐ )我(🍡)(wǒ )就(jiù )觉(🏏)得这不像是(🐉)一个有文(🖌)化的城市修(🚭)的路(🐅)。 路上(🤕)我疑惑的是为什么一样的(🏎)艺术，人家(📙)可以卖艺，而(🌉)我写作却(🔖)想卖也(yě )卖(mài )不(😆)了，人(🥤)家往(📁)路边一坐唱几首歌就(👞)是穷困的(❌)艺术家，而我(💽)往(wǎng )路(lù(♐) )边(biān )一(yī )坐(zuò )就(💼)(jiù )是(shì )乞(💎)(qǐ )丐(gài )。答(🌤)(dá )案(àn )是：(♈)他所学的(🛰)东西不是每(🧢)个人都会(🌛)的，而我所会的东(🕙)西是每(mě(🐣)i )个(gè )人(ré(🏞)n )不(bú )用(yòng )学(⏭)(xué )都(dōu )会(🆎)(huì )的(de )。 其(qí )实(❄)(shí )离(🌅)开上(🚋)海对我并没有什么特殊的(🈚)意义，只是(❗)有一天我在(🥪)淮海路上(🐵)行走，突然发现，原(✡)来这(🛂)个淮(👌)海路不是属于我(wǒ )的(⚾)(de )而是属于(🌠)大家的。于是(🕋)离开上海(🕙)的愿望越发强烈(🦕)。这很奇怪(🥄)(guài )。可(kě )能(🐀)(néng )属(shǔ )于(yú(🤬) )一(yī )种(zhǒ(🚄)ng )心(xīn )理(lǐ )变(🤫)(biàn )态(tài )。 此(🆓)人兴冲冲赶到，看(🧙)见我的新(🦅)车以后大(🥞)为失望，说：(🚆)不仍(réng )旧(🤺)(jiù )是(shì )原(yuán )来(lá(🦓)i )那(nà(🛬) )个(gè )嘛(ma )。 而(ér )那(nà )些(xiē )学文(🥀)科的，比如(💖)什么摄影、(🐣)导演、古(🤕)文、文学批评等(🏊)等(尤其是(🏆)文学类)学科的人，自豪(🐜)地拿出博(🐐)士甚至还加(🗺)一个(gè )后(🆕)(hòu )的文凭的时候(⏪)，并告诉人(🚱)们在学校(🏬)里已经学了(🐞)二十年的(🏴)时候，其(qí )愚(🥈)(yú )昧(mèi )的(🥨)(de )程(chéng )度(dù )不(bú )亚(⏰)(yà )于(yú )一(🕒)(yī )个人自(💯)豪地宣称自(🕖)己在驾校(🐸)里已经开了二十(🌓)年的(💡)车。 以后每年(nián )我(wǒ )都(dōu )有(🕐)(yǒu )这(zhè )样(📃)(yàng )的(de )感(gǎn )觉(🆖)(jiào )，而(ér )且(⏪)时间大大向前推(👏)进，基本上(😕)每年猫叫春之时就是(🉑)我伤感之(🎨)时。 于是我充(⛄)满激情从(🔈)上海到北京，然后(🌼)坐火车到(🔩)(dào )野(yě )山(🔋)，去体育场踢(📞)了一场球(🈳)，然后找了个(🌜)宾馆住下(👉)，每天去学院(yuàn )里(💊)(lǐ )寻(xún )找(🗃)(zhǎo )最(zuì )后(🚳)(hòu )一(yī )天(tiā(😄)n )看(kàn )见(jià(🆎)n )的(de )穿黑色衣服的(🌂)漂亮(🌱)长发姑娘，后来我发现就算(🛅)她出现在(🔇)我面前(qián )我(😰)(wǒ )也(yě )未(📚)(wèi )必(bì )能(néng )够(gò(🐸)u )认(rèn )出(chū(🎙) )，她(tā )可能已经剪过头(😂)发，换过衣(🌩)服，不像我看(🏺)到的那般(👒)漂亮，所以只好扩(🐠)大范围，去(🙏)掉条件黑(🚋)、长发、漂(😻)亮，觉得这(📌)(zhè )样把握大(💻)些，不幸发(🍸)现，去掉了这三个(❌)条件以后(👵)，我所寻找(🧐)的(de )仅(jǐn )仅(jǐ(⛺)n )是(shì )一(yī(🛰) )个(gè )穿(chuān )衣(yī )服(😜)(fú )的(🎗)(de )姑(gū )娘。