第(dì )一次(🍕)去(qù )北京(jīng )是因为《三重门》这(zhè )本书的(de )一些(xiē )出版前的事宜(📆)，此(🎌)时(🏐)(shí(🚀) )觉(🦏)得(👁)北(běi )京什(shí )么都不好，风沙满天(tiān )，建筑土气(qì )，如(⭐)果(😏)不(😘)说(🥥)这(🔽)是(🥠)(shì )北京(jīng )还没(mé(🖕)i )准给谁西部大开发掉了(le )。我(wǒ )觉得(dé )当时住的是中国作家(Ⓜ)协(🤾)会(✏)的(🔶)(de )一(🗝)个(♑)(gè(🔔) )宾馆，居然超过十一(yī )点钟要(yào )关门(mén )，幸好北京(🈁)的(🖥)景(🌗)色(⛸)也(🍎)(yě )留不住(zhù )我逛(🏇)(guàng )到半夜，所以早早躲(duǒ )在里面(miàn )看电(diàn )视，看了一个礼拜电(🏂)(dià(💞)n )视(🏼)回(➗)去(🚞)(qù(👙) )了，觉得上海什么都好，至少不(bú )会一(yī )个饺子比馒(🕛)头(💭)还(💲)大(🛶)。 这(🌋)就是为什(shí )么我(💟)在北京一直(zhí )考虑(lǜ )要一(yī )个越野车。 到了上海以(yǐ )后，我(🚁)借(➕)(jiè(🕤) )钱(⬛)在(😫)郊(🎴)区(♌)租了一个房间，开(kāi )始正(zhèng )儿八经从事文学创作(🚽)(zuò(🌱) )，想(🦐)要(🏙)(yà(🧐)o )用稿(gǎo )费生活，每(🍍)天白天就(jiù )把自己(jǐ )憋在(zài )家里拼命写东西，一(yī )个礼拜(bà(㊙)i )里(👾)面(🧓)(mià(🛌)n )一(👳)共(👠)写了三个小说，全投给(gěi )了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯(🌬)，而(🐵)我(📤)(wǒ(🌧) )所(💡)有的文学激情都(🆓)耗(hào )费在这三个(gè )小说里面。 其实(shí )离开(kāi )上海(hǎi )对我并(👣)没(👋)有(✝)什(🚍)么(🤗)特(🌁)殊(🍲)的(de )意义(yì )，只(zhī )是有一天我在淮海路上行走(zǒu )，突(🏷)(tū(🐸) )然(🙍)发(📇)现(🅰)，原来这个淮(huái )海(💋)路不(bú )是属(shǔ )于我的而是属于大家(jiā )的。于(yú )是离(lí )开上海(💷)的(⏯)愿(⚾)望(😅)越(🤝)发(🔢)强(qiáng )烈。这(zhè )很奇(qí )怪。可能属于一种心(xīn )理变态(tà(👝)i )。 此(🎗)(cǐ(🎏) )后(📹)我(🔽)决定将车的中段(😟)(duàn )和三元(yuán )催化(huà )器都拆掉，一根直通(tōng )管直接连到(dào )日本(🧠)定(🎢)来(🎪)的(😫)碳(👴)素(💐)(sù )尾鼓(gǔ )上，这样车发动起来让人热(rè )血沸(fèi )腾(🏫)，一(🎀)加(🐎)速(🚆)便(🕡)是天摇地动，发动(dò(🖋)ng )机到(dào )五千转朝上的时候更(gèng )是天昏(hūn )地暗(àn )，整条淮海(🔯)路(🍰)都(🥑)以(👣)为(🚣)(wé(👄)i )有拖拉(lā )机开(kāi )进来了，路人纷纷探(tàn )头张望(wàng )，然(🚴)(rá(🤭)n )后(🐤)感(👡)叹(💛)：多好的车啊(ā(♒) )，就是(shì )排气(qì )管漏气。 当年冬天即(jí )将春天(tiān )的时(shí )候，我们(🏚)感(🌘)觉(🚹)到(🛃)(dà(🅾)o )外(🌌)面(miàn )的凉风似乎可以接受，于是(shì )蛰居(jū )了一(yī(🦏) )个(🏄)冬(🤨)天(🍈)的(🥈)人群纷纷开始(shǐ )出(🍟)动(dòng )，内(nèi )容不外乎是骑车出游然后半(bàn )路上(shàng )给冻回来(🤵)继(🐺)续(🌉)回(🛩)被(🚀)窝(🕟)(wō )睡觉。有女(nǚ )朋友的大多选择早上(shàng )冒着寒(hán )风(📏)去(🔨)(qù(🚦) )爬(🗃)山(🐢)，然后可以乘机(jī(💯) )揩油。尤其(qí )是那些和女朋友谈过(guò )文学理(lǐ )想人(rén )生之类(🌚)东(🏺)西(✖)然(🛣)后(🏂)又(⏭)没(méi )有肌肤之亲(qīn )的家伙，一到早(zǎo )上居(jū )然可(🍆)以(🎽)丝(🆖)毫(🥚)不(🌯)拖泥带水地起(qǐ )床(🛡)，然后(hòu )拖着姑娘去爬山，爬到一半(bàn )后大(dà )家冷得恨不得(🚱)从(🕚)山(🏢)上(🖱)跳(👨)下(👅)去(qù )，此(cǐ )时那帮男的色相大露(lù )，假装(zhuāng )温柔(róu )地(🐞)问(🤰)道(🎍)：(🥙)你(🛎)冷不冷?