第一(yī )是善(shà(🗡)n )于打(🐚)边(🛡)(biān )路。而且是太善于(🔽)了，往(🔉)往中(zhōng )间一个(gè )对(😓)方(fāng )的人没(méi )有，我(🤕)们也(🔽)要往边上挤，恨不(bú(📬) )能(🈯)十一(🌛)(yī )个人(rén )全在(zài )边(🕉)线上(shàng )站成一队。而(🏁)且中(🚐)国队的(de )边路打(dǎ )得(👔)太(tài )揪心(xīn )了，球常(🎆)常就(🐑)是(🎣)压在边线上滚，裁(🏍)判(🗼)(pàn )和(🔰)边裁(cái )看得(dé )眼珠(🕣)子都要弹出来了，球(➡)就是(❎)不(bú )出界(jiè )，终于(yú(🏧) )在经(jīng )过了漫长的(🚮)拼脚(💇)和(🚉)拉扯以后，把(bǎ )那个(🐹)(gè )在(🎧)边路(lù )纠缠(chán )我们(🙃)的家伙过掉，前面一(🥣)(yī )片(🍫)宽广(guǎng )，然(rán )后那哥(🐲)(gē(🛬) )儿们(🥢)(men )闷头一带，出界。 最后(🕘)我(wǒ )说：你(nǐ )是不(🍊)(bú )是(🔖)喜(xǐ )欢两个(gè )位子(❎)的，没顶的那种车? 我(🐼)(wǒ )们(🏀)忙(👉)说(shuō )正是(shì )此地(🥙)(dì(🚙) )，那家(✔)伙四下打量一下说(🍁)：改车(chē )的地(dì )方(💚)应该(🏤)(gāi )也有(yǒu )洗车吧? 我(😣)说(🐩)：搞不出来，我的(🔭)驾(jià(🔑) )照(👧)都(dōu )还扣在(zài )里面(🌌)(miàn )呢(🍫)。 然后和几个朋友从(🎍)吃(chī )饭的地(dì )方去(♏)(qù )往(🙊)中央(yāng )电视(shì )塔，途(🌮)中(🥈)要穿(🐼)过半个三环(huán )。中央(✊)(yāng )电视(shì )塔里面有(✅)一(yī(🦔) )个卡丁车场，常年出(🕳)入一(yī )些玩吉(jí )普(💴)车(chē(❄) )的(🛹)家(jiā )伙，开(kāi )着到(😅)处(🌃)漏风(👏)的北京吉普，并视排(🐬)气管(guǎn )能喷(pēn )出几(🚒)个火(🏚)星为人生最高目标(✍)和(🌾)最(zuì )大乐(lè )趣。 然(🔣)(rán )后(💘)我(🏰)(wǒ )去买去上海的火(⏬)车票(❤)，被告之只(zhī )能买(mǎ(💞)i )到三天(tiān )后的(de )。然后(📮)我做(📢)出了一个莫名(míng )其(❓)妙(🚬)的(de )举(🚶)动(dòng )就是坐(zuò )上汽(🍫)(qì )车到了天津，去塘(🤡)沽绕(🕎)了(le )一圈以(yǐ )后去(qù(🕷) )买到上海的(de )票子，被(📐)告之(😧)要(⏳)等五天，然后我(wǒ(🤒) )坐(🍤)上(shà(🕟)ng )一部(bù )去济南(nán )的(🏗)长途客车，早上到了(🖤)济(jì(🚕) )南，然后买(mǎi )了一(yī(⌛) )张(〰)站台票，爬上去上(🦒)海的(🔆)火(💙)车，在火(huǒ )车上补(bǔ(🕳) )了票(🖌)(piào )，睡在地上，一身臭(🍲)汗到了南京(jīng )，觉(jià(⬆)o )得一(🚫)定(dìng )要下(xià )车活动(📦)一(🚒)下，顺(🦔)便上了个(gè )厕所，等(❓)我(wǒ )出来的(de )时候(hò(🐁)u )，看见(🏫)我的车已经在缓缓(😃)(huǎn )滑动，顿时(shí )觉得(📓)眼前(🉐)的(⬜)(de )上海飞了。于是我迅(👷)速到(👶)(dào )南京汽(qì )车站(zhà(🔅)n )买了(le )一张去上海的(👧)票子(😜)，在高速公路(lù )上睡(🌵)了(⛄)六个(gè )钟头(tóu )终于到(🕷)达(👃)五角场那里一个汽(🎵)车站(📙)(zhàn )，我(wǒ )下车马(mǎ )上(🍵)进(jìn )同济大学吃了(🐝)个饭(🛀)，叫了部车到(dào )地铁(🔶)(tiě(♊) )，来来(🍊)(lái )回回(huí )一共坐了(💿)五回，最后坐到(dào )上(🌖)海南(☕)(nán )站，买了一(yī )张去(🛴)(qù )杭州的火车票，找(🦊)了一(💍)个(🛸)(gè )便宜的(de )宾馆(guǎn )睡(🥄)下，每(🙆)天(tiān )晚上去武林路(🤳)洗头，一天(tiān )爬北高(⬜)(gāo )峰(🦅)三(sān )次，傍晚到浙大(👟)踢(📟)球，晚上在宾馆里(lǐ )看(♿)电(😼)视到睡(shuì )觉。这样的(🥊)生活(🔢)延续到我没有钱为(🥈)止(zhǐ )。 在(zài )做中央(yā(🏵)ng )台一(🕉)(yī )个叫《对话》的节目(🍹)的(🐓)时候(🔘)，他(tā )们请(qǐng )了两个(👨)(gè )，听(tīng )名字像两兄(👲)弟，说(➗)话的路(lù )数是这(zhè(🍶) )样的(de )：一个(gè )开口(🛁)(kǒu )就(🥛)是(📴)——这个问题在×(🐩)×学(🙇)上叫(jiào )做××××(📻)，另(lìng )外一个一开口(👻)就是(🕦)——这(zhè )样的问(wè(🤞)n )题(⏹)在(zài )国外(wài )是×××(🥓)×(📖)××，基本上每个说(👐)(shuō )话(🚠)没有半个(gè )钟头(tó(✒)u )打不住，并且两人有(🍀)互相(🌚)比谁的(de )废话(huà )多的(📵)趋(🕟)(qū )势(😮)。北京台一个名字我(🏏)忘了的节目请(qǐng )了(🕌)很(hě(🍉)n )多权威(wēi )，这(zhè )是我(🐙)记忆比较深刻的节(🈂)目(mù(⏸) )，一(🥓)些(xiē )平时(shí )看来很(🧘)(hěn )有(🙇)风(fēng )度的人在不知(💽)道我书皮颜(yán )色的(🐞)情(qí(🛤)ng )况下(xià )大谈我的文(💊)(wé(🕸)n )学水平，被指出后露出(⏭)无(🐤)(wú )耻模样(yàng )。 到(dào )了(🔔)上(shà(😔)ng )海以后我们终于体(🍂)会到有钱的好(hǎo )处(🥞)，租有(➖)空(kōng )调的(de )公寓，出入(🚤)各(🎪)种酒(🗞)吧，看国际车(chē )展，并(🐲)自豪(háo )地指(zhǐ )着一(👴)部RX-7说(👹)：我能买它一个尾(🧝)翼。与此(cǐ )同时我(wǒ(🔦) )们对(🖖)(duì(🏩) )钱的欲望逐渐膨胀(⏬)，一凡(🧓)(fán )指着一(yī )部奥(à(🈹)o )迪TT的跑(pǎo )车自(zì )言(🏮)自语(🏛)：这车真胖，像个(gè(🛄) )马(🐊)桶似(sì )的。 我出过的书(shū(👲) )连这本就是四本，最(🚈)近又(🌑)(yòu )出现了(le )伪本(běn )《流(🌀)(liú )氓的歌舞》，连同《生(⛽)命力(🤵)》、《三重门续(xù )》、《三(🐫)重(🔆)门外(📌)》等，全部都是挂我(wǒ(👢) )名而(ér )非我写(xiě )，几(📭)(jǐ )乎(🐰)比我自己出的书还(👵)要过。