忘不(🦇)(bú )了一起(👏)跨入(rù )车(📨)厢的(🥉)那一(yī )刻(🧥)，那种舒(shū )适的(de )感(🏼)觉就(🐀)像炎(yán )热(⛲)时香甜地(🛃)(dì )躺在海面的(🐧)(de )浮床上一样(yàng )。然后，大(dà )家一言(🔒)不发(fā )，启(🕺)动车子(zǐ(🚱) )，直奔(🔈)远方，夜幕(🚱)中的高(gāo )速公路就像(🐂)(xiàng )通往另(🛡)外一(yī )个(🧚)世界，那(nà )种自(✳)由的感(gǎn )觉仿佛(🎹)使我(🚩)(wǒ )又重新(😝)回到(dào )了(👶)游戏机中(zhōng )心(🏪)。我们没(méi )有目的没有(yǒu )方向向(🙈)前奔(bēn )驰(👚)，FTO很有耐(nà(🏠)i )心承(👧)受着我(wǒ(🎺) )们的沉默。 注①：(👚)截止(💑)(zhǐ )本文(wé(🏆)n )发稿时(shí(🔺) )，二(èr )环路已经(🎄)重(chóng )修完成，成(chéng )为北京最平(pí(🔁)ng )的一条环(🎴)路(lù )。 这天(📑)晚上(🚰)(shàng )我就订(⛰)了一(yī )张去北京的(de )机(🤤)票，首都机(💇)(jī )场打了(🙃)个车(chē )就到北(🍿)京饭(fàn )店，到了前(🧚)(qián )台(🕎)我发现这(😎)(zhè )是一个(🕷)五星(xīng )级的宾(🥢)馆，然后我问服(fú )务员：麻烦(fá(🎠)n )你帮我查(🙊)一(yī )下一(♎)个叫(💢)张(zhāng )一凡(🤕)的人。 我出过的书(🔂)(shū )连(♟)这本就是(🍀)(shì )四本，最(🔃)近(jìn )又出现了(🕓)伪(wěi )本《流氓的歌舞(wǔ )》，连同《生命(📴)力》、《三重(📌)门续(xù )》、(😳)《三重(🚶)(chóng )门外》等(🏯)，全部都是挂(guà )我名而(📅)非我写，几(🚪)乎比我(wǒ(🈺) )自己出的书(shū(🧥) )还要过。 我(wǒ )泪眼(🆔)蒙回(💿)头(tóu )一看(👶)，不是(shì )想(📽)象中的扁(biǎn )扁(🕶)的红色跑(🌦)(pǎo )车飞驰而来(lái )，而是(🔡)一个(gè )挺(🦆)高的白色(🌘)(sè )轿(🤬)车正在快(🕍)(kuài )速接近，马(mǎ )上(🦈)回头(🖕)汇报(bào )说(🧘)：老夏，甭(🦊)怕，一个(gè )桑塔(🏹)那。 这(zhè )天晚(wǎn )上我就订了(le )一张(💞)去北京(jī(🏠)ng )的机票，首(🎧)(shǒu )都(👔)机场打了(🗓)(le )个车就到北(běi )京饭店(🗾)，到(dào )了前(🍳)台我发(fā(🔤) )现这是一个五(🏡)星级的宾馆(guǎn )，然(🎲)后我(⏲)问(wèn )服务(🐷)员：麻(má(😄) )烦你帮我查(chá(🌆) )一下一个(🥑)叫(jiào )张一凡的人(rén )。 如(🐽)果在内(nè(🍸)i )地，这个问(🔽)(wèn )题(👩)的回答会(😽)(huì )超过一千字(zì(🏃) )，那些(🐶)连自(zì )己(🆗)的车的驱(🌕)(qū )动方式都不(📙)(bú )知道的记者(zhě )编辑肯定会(huì(⛷) )分车的驱(🐾)动(dòng )方式(🥍)(shì )和(🐇)油门深浅(📤)(qiǎn )的控制和车(chē )身重(🔲)量转移(yí(🌉) )等等回答(🌿)到(dào )自己都忘(👧)记(jì )了问题是什(➡)(shí )么(🚜)。 以后每(mě(💃)i )年我都有(🈯)这样的感觉，而(😔)(ér )且时间(🌌)大大(dà )向前推进，基本(🕎)上每年(niá(📦)n )猫叫春之(🛵)时(shí(🛎) )就是我伤(🐪)感(gǎn )之时。 他(tā(🤰) )说：(🙈)这有几(jǐ(🎠) )辆两冲程(💿)的(de )TZM，雅马哈的(de )，一(😪)百五十(shí )CC，比这车还(hái )小点。