这首诗写(🚉)好以后，整(zhěng )个(❎)(gè )学院不论爱(🗡)好文学(xué )还是(shì )不爱好文学的全部(bù )大(dà )跌眼镜，半天才弄(🦌)(nòng )明(míng )白，原来(📓)那傻×是(shì )写(🔬)(xiě )儿歌的，第一(🚾)首是(shì )他的(de )儿歌处女作，因为(wéi )没(méi )有(yǒu )经验，所以没写(xiě )好(🧀)(hǎo )，不太押韵，一(♟)直到(dào )现在(zà(🐿)i )这首，终于像个儿(ér )歌(gē )了。 老夏一再请求(qiú )我(wǒ )坐上他的车(🐶)去，此(cǐ )时尽管(🌜)我对这样的生(🚸)(shēng )活有(yǒu )种种(🤢)不满，但是还(hái )是(shì )没(méi )有厌世的念头，所(suǒ )以飞(fēi )快跳上一(✴)部出租车逃(tá(🎭)o )走。 路上我疑惑(🖖)的(de )是(shì )为什么(🗿)一样的艺术(shù )，人家可以卖艺，而(ér )我写(xiě )作却想卖也卖不了(🖨)，人(rén )家往路边(🦗)一坐唱(chàng )几(jǐ(💥) )首歌就是穷困的艺术(shù )家，而我往路边一坐就(jiù )是(shì )乞丐。答(🤓)案是：他(tā )所(🌎)(suǒ )学的东西不(㊙)是每个(gè )人都(✡)会的，而我所会(huì )的东(dōng )西是每个人不用学(xué )都(dōu )会(huì )的。 在(📪)野山最后两(liǎ(🤮)ng )天的(de )时候我买(🏯)好到北京的(de )火(😀)车票，晚上去超(chāo )市(shì )买东西，回学院的(de )时(shí )候发现一个穿黑(🥈)衣(yī )服的(de )长头(🦀)发女孩子，长得(⤴)(dé )非(fēi )常之漂亮，然而(ér )我(wǒ )对此却没有任何行动(dòng )，因(yīn )为(⤴)即使我今天将(❓)她(tā )弄(nòng )到手(🥫)，等我离开以(yǐ(🎶) )后(hòu )她还是会惨遭别人(rén )的毒手——也不能说(shuō )是惨(cǎn )遭(🤓)，因为可能此人(🌀)(rén )还(hái )乐(lè )于(🚞)此道。我觉得我(🎏)(wǒ )可能(néng )在这里的接近一年时(shí )间里一直在等她的(de )出(chū )现(🥂)，她是个隐藏人(🕟)(rén )物(wù )，需要经(🔮)历一定的(de )波折(shé )以后才会出现。 孩子(zǐ )是一个很容易对看(kà(🚦)n )起(qǐ )来好像知(😷)道很多东西(xī(🎦) )的人(rén )产生崇(🛳)拜心理的人(rén )，可是能当教师的至(zhì )少(shǎo )已经是成年人了，相(📤)对于小学的一(🈹)班处(chù )男来(lá(🕕)i )说，哪怕是一个(🐸)流(liú )氓(máng )，都能让这班处男肃(sù )然起(qǐ )敬。所以首先，小学(xué )的(😜)教师水平往往(⛎)是(shì )比(bǐ )较低(📁)的。教师本来(lái )就(jiù )是一个由低能力学(xué )校培(péi )训出来的人(😑)，像我上(shàng )学的(🤲)时候，周围只(zhī(🔝) )有(yǒu )成绩实在(🤳)不行，而且(qiě )完全(quán )没有什么特长，又(yòu )不(bú )想去当兵，但考大(🍔)(dà )专(zhuān )又嫌难(😥)听的人才选(xuǎ(🕕)n )择了师范，而在师范(fàn )里培(péi )养出一点真本事，或(huò )者(zhě )又很漂亮，或者学(xué(🌼) )习优(yōu )异的人(🔥)都不会选择出(🗞)(chū )来做老师，所以在(zài )师(shī )范里又只有成绩实(shí )在(zài )不行，而(💛)且完全没(méi )有(🚞)特(tè )长，又不想(👣)去当兵，嫌失业(🏗)太难听的人(rén )选(xuǎn )择了做教师。所以可(kě )想教(jiāo )师的本事能(😠)有多大(dà )。 我在(🤢)北京时候的一(🥘)(yī )天(tiān )晚上，接到一个电(diàn )话，是一个外地的读(dú )者，说看了我的新书，觉(jiào )得(🕖)(dé )很退步，我说(🦓)其实(shí )是我(wǒ(😶) )进步太多，小说就是(shì )生活，我在学校外(wài )面(miàn )过了三年的生(🌡)活，而(ér )你们的(😊)变化可能仅(jǐ(🍕)n )仅是(shì )从高一(🗻)变成了高三，偶像从张信哲变成(chéng )了(le )F4而已，所以根本不在(zài )一(🤼)个(gè )欣赏的层(⤴)次上。我(wǒ )总(zǒ(🏘)ng )不能每本书都上学(xué )啊(ā )几班啊的，我写东(dōng )西只能考虑到我的兴(xìng )趣而(🌦)(ér )不能考虑到(📲)你们的(de )兴(xìng )趣(➿)(qù )。这是一种风格。 还有(yǒu )一类是最近参加湖南(nán )卫视一个叫(🖨)《新青(qīng )年(nián )》谈(🀄)话节目的事后(😼)(hòu )出(chū )现的。当(👰)时这个节(jiē )目的(de )导演打电话给我说她(tā )被一个嘉宾放鸽子(🤧)(zǐ )了(le )，要我救场(🌏)。我在确(què )定了(👰)(le )是一个专访，没有(yǒu )观(guān )众没有嘉宾没有其(qí )他(tā )之类的人物以后欣(xīn )然(💩)决定帮忙，不料(🏺)也(yě )被放(fàng )了(🏒)鸽子。现场不仅(jǐn )嘉(jiā )宾(bīn )甚众，而且后来还(hái )出现(xiàn )了一个(🉐)研究什么文史(🈚)(shǐ )哲的老，开口(🥒)闭口(kǒu )意(yì )识(🌪)形态，并且满口(kǒu )国(guó )外学者名字，废话(huà )巨多(duō )，并且一旦纠(💫)住对方(fāng )有什(🏣)么表达上的不(🐘)(bú )妥(tuǒ )就不放，还一副洋洋(yáng )得意(yì )的模样，并声称自(zì )己(jǐ )的精神世界就(📎)是某(mǒu )某(mǒu )人(💮)的哲学思想撑(🏧)起(qǐ )来的。你说一个人的(de )独立(lì )的精神，如果是就(jiù )靠(kào )几(jǐ(🧝) )本书撑着，那是(🚝)多(duō )大一(yī )个(🕎)废物啊，我觉得(⏱)如(rú )果说是靠某个姑娘(niáng )撑(chēng )起来的都显得比几(jǐ )本(běn )书(🍀)撑起来的更有(👓)出(chū )息一(yī )点(🗂)。 此事后来引起巨(jù )大社会凡响，其中(zhōng )包(bāo )括老张的老伴和他离(lí )婚。于是(⏪)我又写了一个(♏)(gè )《爱情没有年(🎑)龄呐，八(bā )十岁老人为何离婚(hūn )》，同样发表。 我在(zài )北京(jīng )时候(☕)的一天晚上，接(⛓)(jiē )到(dào )一个电(♓)话，是一(yī )个(gè(📖) )外地(dì )的读者，说看了我的(de )新书，觉得很退步(bù )，我说其实是我(🧓)进步(bù )太(tài )多(🏕)，小说就是生活(🚋)(huó )，我(wǒ )在学校外面过了三年(nián )的生活，而你们的(de )变(biàn )化可能仅仅是从高一(💉)(yī )变成(chéng )了高(❗)三，偶像从张(zhā(♿)ng )信(xìn )哲变成了F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上(🥜)。我总不能(néng )每(🚢)本(běn )书都上学(🗜)啊几班啊(ā )的(🏳)(de )，我写东西只能考(kǎo )虑(lǜ )到我(wǒ )的兴趣而不能考虑到(dào )你们(😳)的兴趣。这是(shì(🌯) )一(yī )种风格。 那(❔)读者的(de )问(wèn )题是这样的：如何(hé )才能(néng )避免把车开到沟里去(qù )?