当年春天即将(🗺)夏天，看(kàn )到一个广(📛)告，叫时(🏡)(shí )间改变一切，惟(🧡)(wé(💉)i )有雷达表，马(mǎ )上(🌚)去(🚆)(qù )买了一个雷达(🔴)表(biǎo )，后(🎁)来发现蚊子(zǐ )增多(🏵)，后悔不如买(mǎi )个(🌟)(gè(👆) )雷达杀虫剂。 于是(🏧)(shì )我掏(😭)出(🃏)五百块(kuài )钱(qián )塞(🎗)她手里说：这些(🍁)钱(🏵)你买个自行车(chē )吧，正符(😩)合(👝)条件(jiàn )，以(yǐ )后就(🎯)别找我了(le )。 他说(💃)：(📦)这有(yǒu )几辆(liàng )两冲程的(🔅)TZM，雅(💂)马(mǎ )哈的，一百五(📠)十CC，比这车还小点。 到(🏭)(dào )了上(😪)海以后，我借(jiè )钱(🧦)在(🌍)郊区租了(le )一(yī )个(⛏)房(🦖)间，开始(shǐ )正儿(é(🏙)r )八经从(✈)事文学创(chuàng )作，想要(📪)用稿费(fèi )生活，每(🥃)天(🎒)白天就(jiù )把(bǎ )自己憋在(😖)家(🥞)里(lǐ )拼命(mìng )写东(😂)西，一个(gè )礼(lǐ )拜(😘)里(🚨)面一共写(xiě )了三个小说(🛑)，全(👄)投给(gěi )了《小说界(🍻)》，结果(guǒ )没有音讯(🕦)，而(💦)(ér )我(wǒ )所有的文学激(jī(📐) )情(🍘)都(dōu )耗费在这三(🔋)个小(xiǎo )说里面。 或者(🎱)说当遭(💺)受种种暗算，我(wǒ(❕) )始(🛐)终不曾想过(guò )要(🌤)靠(⬜)(kào )在老师或者上(🥔)(shàng )司(sī(🎻) )的大腿上寻求(qiú )温(♐)暖(nuǎn )，只是需要一(🍔)个(🤩)(gè )漂亮如我想象的(de )姑娘(💙)，一(🥇)部车子的(de )后(hòu )座(🍊)。这样的想(xiǎng )法十(🥖)(shí(🎄) )分消极，因为(wéi )据(jù )说人(🤪)在(💳)这样的(de )情况下要(🤝)奋勇前进，然而问(🦖)题(🐀)关键是(shì )当此(cǐ )人不想(🔉)前(😞)进的(de )时(shí )候，是否(👤)可以(yǐ )让他(tā )安静(🕺)。 第一次(🕐)去(qù )北京是因为(🔕)《三(😋)重门》这本书的一(🛂)(yī(📶) )些(xiē )出版前的事(🥪)宜(yí )，此(🗾)(cǐ )时觉得北京什(shí(👤) )么(me )都不好，风沙(shā(📂) )满(🎥)天(tiān )，建筑土气，如(rú )果不(👹)说(👗)这是北京(jīng )还没(🛰)准给谁西部大(dà(🎂) )开(💉)(kāi )发掉了。我觉(jiào )得当(dā(🐷)ng )时(📯)住的是中国(guó )作(🎰)(zuò )家协会的一个(🔭)(gè(♊) )宾馆，居(㊙)然超过十一(yī )点(🥎)钟(〽)要关门，幸(xìng )好北(🎀)(běi )京的景色也留(liú(🎼) )不(bú )住(💙)我逛到半夜(yè )，所(💇)(suǒ(🎫) )以早早躲在里面(🌳)(mià(💒)n )看电视，看了一个(🍾)礼拜电(😉)视回去了(le )，觉得上海(🚛)什么(me )都好(hǎo )，至少(😏)不(🙄)会一(yī )个(gè )饺子比馒头(🍒)还(🏞)(hái )大。 当年春天即(🌌)将夏(xià )天，我们才(🤱)发(🗡)现(xiàn )原来这个地方没有(♿)(yǒ(🌮)u )春(chūn )天，属于典型(😫)(xíng )的脱(tuō )了棉袄(⛹)穿(🈹)短袖(xiù(🎭) )的(de )气候，我们寝(qǐ(🧥)n )室(🦅)从南方过来的几(⏰)个(gè )人都对此表示(😬)怀(huái )疑(🦒)，并且艺术地认(rè(🥞)n )为(🕠)(wéi )春天在不知不(🐫)(bú(🍳) )觉中(zhōng )溜走了，结(👨)果老(lǎ(🚍)o )夏的一句话就让他(👒)们回到现实，并(bì(📵)ng )且(🍔)对此深信不疑(yí )。老(lǎo )夏(😐)说(👴)：你们丫(yā )仨(sā(💤) )傻×难道没发(fā(📇) )现(🔆)这(zhè )里的猫都不叫春(chū(🚜)n )吗(🏘)? 关于书名为什么(🌄)叫这个我也不知(🌓)(zhī(🍏) )道(dào )，书(🐻)名就像人(rén )名一(🙃)(yī(💈) )样，只要听着(zhe )顺(shù(📅)n )耳就可以了，不一定(📉)要有意(🕥)义或者(zhě )代表什(🌊)么(🎡)，就好(hǎo )比如(rú )果(💋)《三(📪)重门》叫(jiào )《挪威的(🤶)森林(lí(😝)n )》，《挪威的森林》叫《巴黎(👾)圣母(mǔ )院》，《巴黎圣(🔂)母(🥡)院(yuàn )》叫《三重门》，那(nà )自然(🎽)也(😛)会有人(rén )觉(jiào )得(🙊)不错并展开(kāi )丰(😿)富(🦄)(fù )联想。所以，书(shū )名没有(🐇)意(🖊)义。 -