我(wǒ )在北(⤴)京(jīng )时候(hòu )的一(➗)天晚(🕋)上(shàng )，接到一(🕸)个(gè )电话，是一(yī(🍥) )个外地的读者，说看了(🌤)(le )我的(de )新书，觉得(dé(🎁) )很退步，我(wǒ(👔) )说其(🏰)实是我(wǒ )进(🛫)步太(🧐)多，小说就是生(shē(📕)ng )活，我在学校外(wà(🌫)i )面过(🐑)了三年(nián )的(🧤)生活(😪)，而(ér )你们的(🦒)变化可能仅仅是(😂)(shì )从高(gāo )一变成(chéng )了(⌚)高三，偶像从(cóng )张(👚)信哲变成(ché(🌡)ng )了F4而(🗿)已，所(suǒ )以根本不(🌞)在(zài )一个(gè )欣赏(➕)的(de )层次上。我总不(🚾)(bú )能(🕍)每本(běn )书都(➰)(dōu )上学啊几班(bā(🌜)n )啊的，我写(xiě )东西只能(🆒)考(kǎo )虑到我的兴(📢)趣而(ér )不能(💣)考(kǎ(🏾)o )虑到(dào )你们(😿)的兴(🗨)趣(qù )。这是一种(zhǒ(💽)ng )风格。 那男(nán )的钻(🕟)上车(🤺)后表示满意(🕯)，打了(👰)(le )个电话给一(🎚)(yī )个女的，不(bú )一(🦏)会儿一个(gè )估计还是(👉)学生大小的女(nǚ(🐧) )孩子(zǐ )徐徐(🗽)而(é(🆒)r )来，也表示满意(yì(🕤) )以后，那男(nán )的说(👩)：这车(chē )我们要(🚁)了，你(💨)把(bǎ )它开到(🗿)(dào )车(🙂)库去，别给人(🚯)(rén )摸了。 我最(zuì )后一次(🐁)见老(lǎo )夏是在医(⚓)院(yuàn )里。当时我(wǒ(🉐) )买去一袋苹(🐖)果，老(😠)夏说(shuō )，终(zhōng )于有(🏰)人来看(kàn )我了。在(🛏)探(tà(🍉)n )望过程中他(💭)(tā )多(🈳)次表达了对(🔮)我的感谢(xiè )，表(biǎ(🎣)o )示如果以后(hòu )还能混(🛃)出来(lái )一定给我(✋)很(hěn )多好处(😝)，最后(➗)还说出一(yī )句很(🅱)(hěn )让我感(gǎn )动的(💻)话：作家是(shì )不(😻)需要(💫)文凭(píng )的。我(🌶)本以(🥣)(yǐ )为他会说(🦖)走(zǒu )私是(shì )不需要(yà(⛳)o )文凭的。 我深信(xì(😊)n )这不是(shì )一个(gè(🗾) )偶然，是多(duō(🌆) )年煎(🏊)熬的结(jié )果。一凡(📪)却(què )相信这是一(💙)个偶(👨)(ǒu )然，因(yīn )为(☝)他(tā(🐑) )许多朋友多(🥈)(duō )年煎熬而没(mé(🕧)i )有结果，老(lǎo )枪却乐于(🏗)花天酒地，不(bú )思(🔇)考(kǎo )此类问(🌜)题。 第(🍜)一次真正(zhèng )去远(〰)一点的(de )地方是一(👱)个人去北京，那时(🧘)(shí )候(🔒)坐上(shàng )火车(🛃)真是(🥢)感触不(bú )已(🍡)，真有点(diǎn )少女怀春的(🅱)(de )样子，看窗(chuāng )外景(🍵)物慢慢(màn )移动，然(📖)后只身(shēn )去(👋)往一(🚥)(yī )个陌(mò )生的地(🔚)方，连下了火车(chē(🔩) )去什么地方(fāng )都(🗯)不知(🤴)道。以后陆陆(🐌)续(xù )续坐(zuò )了几(🐹)次火车(chē )，发现坐火(huǒ(🎱) )车的诸多坏(huài )处(🅾)，比如我睡觉(🐪)的时(💵)候(hòu )最不(bú )喜欢(👀)有人打呼噜，还有(🔽)(yǒu )大站小站都(dō(📪)u )要停(🕯)，恨不得看见(🐡)路边(🌡)(biān )插了(le )个杆(😭)子(zǐ )都要停一停，虽(suī )然坐火车有(yǒu )很(🧝)多所谓的(de )情趣，但(🏊)是(shì )我想所(🐸)有声(👑)(shēng )称自己喜欢坐(📬)火(huǒ )车旅行(háng )的(♍)人(rén )八成是因为(➿)(wéi )买(📔)不起飞机(jī(🤨) )票，就如同(tóng )所有(🛺)声称车只是一个代(dà(🍼)i )步工(gōng )具只要能(♟)挪(nuó )动就可(❎)以不(🤐)(bú )必追求豪华(huá(🏦) )舒适品牌之类的(⛓)人只是(shì )没钱(qiá(🚛)n )买好(📕)车一样，不信(😂)送他(🕐)(tā )一个奔驰(🍝)宝(bǎo )马沃尔沃看他要不要。 说真(zhēn )的，做(🦗)(zuò )教师除了没有(🛠)什(shí )么前途(🔆)，做(zuò(🐹) )来做去还是(shì )一(🙉)个教师以(yǐ )外，真(🚓)是很(hěn )幸福的职(🔋)业了(😯)。 - 我之所(suǒ )以(💃)开(kāi )始喜欢北京(🐔)(jīng )是因为北京(jīng )很少(🦒)下雨，但是北京的(💽)风太大，昨(zuó(🕦) )天回(🗄)(huí )到住的地方(fā(📍)ng )，从车里下(xià )来，居(🍟)然发(fā )现风大得(🛋)让我(🛎)无法逼近(jì(🚉)n )住所(🛬)(suǒ )，我抱着买(🔳)的一袋苹果(guǒ )顶风大笑，结果吃了一(yī(🚑) )口沙子，然(rán )后步(😠)(bù )步艰难(ná(🔨)n )，几乎(👥)要匍匐前(qián )进，我(🌊)觉得(dé )随时都能(⏭)有(yǒu )一阵大风将(🛏)(jiāng )我(🎑)吹到小区(qū(✌) )马路对面的面馆(🌍)(guǎn )。我不(bú )禁大(dà )骂粗(👋)口，为(wéi )自己鼓劲(🖱)，终于战胜大(🥖)(dà )自(🛹)然，安然回到没有(🍎)风(fēng )的地(dì )方。结(🎓)果今(jīn )天起来太(🚜)阳(yá(🏣)ng )很好，不知(zhī(👓) )道什(😖)么时候又要(😌)有风。 - 我说(shuō )：不，比原来那个快多(duō )了(🤹)，你看这(zhè )钢圈，这(🌡)轮(lún )胎，比原(🗒)来(lá(✍)i )的大(dà )多了，你进(🔔)去试试。