我(wǒ )在上海和(🎀)北(běi )京(🔩)之间来(🍟)来(lái )去(🍀)去无数次(cì )，有一次从(cóng )北(🚾)京回上(🗡)海(hǎi )是(🌑)为(wéi )了(😎)去看全国(guó )汽车拉力赛(sài )的上海(🧕)站的(de )比(🙂)赛，不过(❌)(guò )比赛都是上午**点开始的，所以我(⛪)在床上(🍚)(shàng )艰苦(🍔)地思考(🤕)(kǎo )了两天要不(bú )要起床以(🤩)后(hòu )决(🔺)定还是(🤖)睡(shuì )觉(🍲)好，因为拉力(lì )赛年年有。于(😾)是睡了(🙂)两(liǎng )天(😈)又回北(✳)京(jīng )了。 当年夏(xià )天，我回到(🏡)北京。我(🌲)所寻找(🌷)(zhǎo )的从(👭)没有出(chū )现过。 - 但是(shì )我在(🚡)上海没(🌊)(méi )有见(👛)过不是(🎡)(shì )越野车就会(huì )托底(dǐ )的路，而且(🌟)(qiě )是交(🕯)通要道(⛪)(dào )。 当年从学(xué )校里出来其(qí )实有(🐃)一个很(🤷)大的动(🌿)机就是(⏹)要出去走走，真的出来了(le )以(🛎)后发现(🛑)可(kě )以(💐)出去走(🐩)走(zǒu )的地方实在(zài )太多了(🚣)，不知道(🎞)(dào )去什(🧝)么地方(💀)(fāng )好，只好在(zài )家里先看了(🏖)(le )一个月(✉)电视(shì(😪) )，其实里(🐡)面有一个很尴尬的(de )原因是(✝)因为(wé(🙌)i )以前我(🛃)们被(bè(😡)i )束缚在学校(xiào )，认识的人(rén )也都是(🔊)学生(shē(💒)ng )，我(wǒ )能(🥎)约出来的(de )人一般都在(zài )上课，而一(🍥)(yī )个人(🏨)又有点(📑)(diǎn )晚景(🍴)凄凉的意思，所以不得不在(💧)周末进(🤥)(jìn )行活(🚇)动。 年(niá(🍞)n )少的时候常(cháng )常想能开一(👆)(yī )辆敞(😏)篷车又(🈯)(yòu )带着(💕)自己喜欢的(de )人在满是落(luò(㊗) )叶的山(💫)路上(shà(😰)ng )慢慢，可(🍫)是(shì )现在我发现(xiàn )这是很(🙄)难的。因(📍)为首先(🚕)开着敞(🧚)篷车的时(shí )候旁边没有(yǒu )自己喜(👀)欢的(de )姑(🤼)娘，而有(🌔)(yǒu )自己喜欢的(de )姑娘(niáng )在边上的时(♍)(shí )候又(🔂)没开敞(🗿)(chǎng )篷车(🚧)，有敞(chǎng )篷的车和自(zì )己喜(🈶)欢的姑(🆘)娘的时(🐪)候偏偏(😇)又只能被堵车(chē )在城里。然(📛)(rán )后随(👾)着时间(🍦)(jiān )过去(💰)，这样(yàng )的冲动也越(yuè )来越(🦒)少，不像(🌲)上(shàng )学(🧣)的时候(🌊)，觉得可以为(wéi )一个姑娘付(🎋)(fù )出一(🛺)切——(🏤)对了，甚(🕥)至还有生命。 书出了以后，肯(kěn )定会(⛑)有很多(👈)(duō )人说(🌵)这是炒(chǎo )冷饭或者是(shì )江郎才尽(🤢)，因为(wé(🐰)i )出版精(🎊)选集(jí(🤖) )好像是歌手(shǒu )做的事情。但(🔉)是我觉(🌁)得(dé )作(🍨)为一个(🍈)写书的人能够在出版的仅(📙)仅三(sā(🕷)n )本书里(🛺)面搞(gǎ(🥞)o )出一个精选(xuǎn )是一件很伟(🎧)(wěi )大的(📲)事情，因(💦)为这说(📞)明我的(de )东西的精练(liàn )与文(🗾)采出众(🗨)(zhòng )。因为(🛑)就算(suà(🐫)n )是一个很伟(wěi )大的歌手也很难在(🌥)三张唱(🐱)片里找(🐱)出十多(duō )首好听的歌(gē )。况且，我(wǒ(🦓) )不出自(🐤)会有(yǒ(💲)u )盗版商(🌜)出这(zhè )本书，不如自己(jǐ )出(🆔)了。我已(🏀)(yǐ )经留(🆒)下了三(🥩)(sān )本书，我不(bú )能在乎别人(😢)说什么(🚉)，如果我(🏻)出书太(📂)慢，人会说江郎(láng )才尽，如果(✳)(guǒ )出书(😫)太快，人(🤟)会说急(😗)着(zhe )赚钱，我只是觉(jiào )得世界(🏊)上没(mé(🌸)i )有什么(🙉)江郎(lá(✏)ng )才尽，才华(huá )是一种永远(yuǎn )存在的(🚾)东西，而(💹)且一个(🗝)人想做什么不想(xiǎng )做什么从来(lá(⛏)i )都是自(🌐)己的(de )事(🏛)情，我以(yǐ )后不写东西(xī )了去唱歌(🔩)跳舞赛(🤹)(sài )车哪(🍮)怕是去(🌚)(qù )摆摊做煎饼(bǐng )也是我自(🙌)己(jǐ )喜(🍠)欢——(🏛)我就喜(🎴)欢做煎饼给别人吃，怎(zěn )么(😾)着? 这可(🕙)能(néng )是(😼)寻求一(🌠)种(zhǒng )安慰，或者(zhě )说在疲惫(🥪)的(de )时候(🤦)有两条(⏭)大腿(tuǐ(🔚) )可以让你依(yī )靠，并且靠(kào )在上面(🤚)沉沉(ché(🏯)n )睡去，并(📗)且(qiě )述说张学良一样的生活，并且(💤)此人可(👞)能(néng )此(🥃)刻认真听(tīng )你说话，并(bìng )且相信。 最(🐋)(zuì )后我(🐂)说：你(👣)(nǐ )是不(🚍)是喜欢两个(gè )位子的，没(mé(👒)i )顶的那(🌑)种车(chē(🛁) )? 后来这(♒)个剧(jù )依然继续下去，大家(😄)拍电视(💕)像拍皮(🌸)球似(sì(⬜) )的，一个多(duō )月时间里就(jiù(⛄) )完成了(🔓)二十(shí(🛎) )集，然后(👑)大(dà )家放大假，各自(zì )分到十万块(🏀)(kuài )钱回(🤪)上海。 而(🥨)这样的环(huán )境最适合培(péi )养诗人(🎌)。很多中(🏖)文系的(🍜)家伙发现写小说(shuō )太长，没有(yǒu )前(🥙)途，还是(🍛)(shì )写诗(🌨)比较符(🛴)(fú )合国情，于(yú )是在校刊上(🗻)出现(xià(🕴)n )很多让(🔝)人昏(hū(🖋)n )厥的诗歌，其中有一首(shǒu )被(♎)大家传(👉)为美谈(🤜)，诗的具(🔲)体内容是：