年少时(🏃)(shí )，我(🛩)喜欢去游戏(🍲)(xì )中心玩赛(sài )车游戏(🏇)。因为(🌧)(wéi )那(nà(🔂) )可以(💱)不用(yòng )面对后果(🚜)，撞(zhuà(🐮)ng )车既不会被(🤑)送进医院，也(yě )不(🤫)需要金钱(qián )赔偿(⛽)。后(hò(😲)u )来(lái )长大了(🎮)，自己(jǐ )驾车外出(chū )，才(😸)明白(👥)了安(ā(🚭)n )全(quá(📂)n )的重要。于是，连玩游(yóu )戏机都很小(📭)心，尽(😧)量避(bì(⭕) )免碰(📄)到别的车(chē )，这样(🔙)即(jí(🎧) )使(shǐ )最刺激(🈶)的赛车(chē )游戏也变得(🤷)乏味直到和(😀)(hé )她(🎦)(tā )坐上FTO的那(🚧)夜。 在做中(zhōng )央(yāng )台一(🍃)个叫(⚡)《对(duì )话(⛔)》的节(Ⓜ)(jiē )目的时候，他(tā(🕟) )们(men )请(😈)了两个(gè )，听(🚣)名字像两(liǎng )兄弟(🎉)，说话的路数是这(🕊)(zhè )样(👒)(yàng )的：一个(🚎)开(kāi )口就是——这个(💱)问题(🏡)在××(👃)学上(🚸)叫(jiào )做××××，另(lìng )外一个一开(📇)口就(🤜)是——(🥐)这样(😝)的问题在国外是(👎)××(🎈)××××，基(🎨)(jī )本上每(měi )个(gè )说话(👢)没有半个(gè(👊) )钟头(🕍)打不住，并且(🏸)两人(rén )有(yǒu )互相比谁(⏱)的废(🌉)话多的(🍆)(de )趋(qū(👊) )势。北京台一(yī )个(🎻)名字(🔘)我(wǒ )忘了的(👐)节目请(qǐng )了(le )很多(🎢)权威(wēi )，这是我记(🛥)忆(yì(📞) )比较深刻的(🕥)节目，一些(xiē )平(píng )时看(🍥)来很(🈚)有(yǒu )风(🔻)度的(🤲)人(rén )在(zài )不知道我书皮(pí )颜色的(🐩)情(qí(🐝)ng )况下大(🧕)谈我(👒)的(de )文(wén )学水平，被(🍺)指出(📺)后露(lù )出(chū(🌠) )无耻模样。 我一个在场(💃)(chǎng )的朋友说(🎭)：你(🐧)(nǐ )想(xiǎng )改成(🏆)什(shí )么(me )样子都行，动(dò(🛎)ng )力要(🐼)不要提(📇)升一(🚩)下，帮(bāng )你(nǐ )改白(🔡)金火(🎑)嘴，加高压(yā(👓) )线(xiàn )，一套燃油增(🈶)(zēng )压，一组(zǔ ) 从我(🔅)离开(💁)学校(xiào )开(kā(🐞)i )始算起，已经有四年的(🏖)(de )时间(🆗)，对于爱(💨)好体(🎵)育的(de )人(rén )来说，四年(nián )就是一个(gè(📕) )轮(lú(🍩)n )回。而中(🧦)国男(👬)(nán )足不断传(chuán )来(😪)的失(🌥)败又失(shī )败(🏸)(bài )再失败的消息，让人(🔢)(rén )感(gǎn )觉四(👄)年又(🎠)四年再四年(📟)也(yě )不断过去。这(zhè )样(♿)(yàng )想(🛌)好像(xià(❄)ng )也(yě(😗) )是刹那间的事(shì )情。其(🎍)实做学生是(🍭)很开(kāi )心(xīn )的事(👧)情，因为我不做(zuò(🤐) )学(xué(😎) )生以后，有很(🧟)(hěn )多学校里(lǐ )从没有(🍠)学习(🈁)过(guò )的(👾)(de )事情(🕖)要面(miàn )对，哪怕第一(yī )次坐飞机也(🍮)是一(🤞)次很大(🍇)(dà )的(🥍)(de )考验，至少(shǎo )学校(🌉)没有(🎽)(yǒu )说(shuō )过手(🚻)持学生证(zhèng )或者毕业(🎿)证等于手持(📬)垃(lā(💰) )圾(jī )一样是(🏆)不能登机的。 其(qí )实从(💢)她做(⏹)的节目(🍶)里面(🕟)就(jiù )可以看出此人(ré(🕉)n )不(bú )可深交(🧞)，因为所谓的谈(tá(💻)n )话节目就是先找(🚒)一个(🕌)谁(shuí )都(dōu )弄(📶)不明白应该是怎么(me )样(💞)(yàng )子(🥖)的话题(🔢)，最(zuì(💄) )好还能让(ràng )谈话双方产生(shēng )巨(jù(📇) )大观(✊)点差异(👬)，恨不(⏬)能当(dāng )着电视镜(🚚)头踹(🛣)人家一脚(jiǎ(🎏)o )。然后一定要(yào )有几个(👧)看(kàn )上(shàng )去(🖋)口才(😔)出众的(de )家伙(👹)，让整个节目提高(gāo )档(💫)(dàng )次(🏍)，而这些(💨)家伙(🍴)说出(chū )了(le )自己的观点(🐹)以后甚是洋(🚋)(yáng )洋得意以为世(🆚)(shì )界(jiè )从此改变(✴)(biàn )。最(🥎)为主要的(de )是(😴)无论什么节目一定要(🔈)(yào )请(🧚)(qǐng )几个(🌙)此方(🛅)面的专家学(xué )者(zhě )，说几句废话(huà(💑) )来延(🤒)长录(lù(🧣) )制的(😬)时间，要(yào )不(bú )然(🐥)你以(🥒)为每个对话(😼)节目(mù )事先录的长达(🚊)三个多钟(zhō(🧠)ng )头的(🏊)现场版是(shì(🌚) )怎么折腾(téng )出(chū )来的(🦍)。最后(⚡)在(zài )剪(🚩)辑的(🥃)时候删掉幽默的(de )，删掉涉及政治的(🆒)，删(shān )掉(diào )专家的(😬)废话，删掉主持(chí(🥖) )人念(🎙)错的，最(zuì )终(✝)(zhōng )成为一个(gè )三刻钟(🕶)的所谓(wèi )谈(🔸)话节(👤)目。 在此半年那(nà )些(xiē )老家伙所说(🀄)的东(🕦)西里(lǐ(👽) )我(wǒ(🍳) )只听进去一个(gè(💘) )知识(🦆)，并(bìng )且以后(🤭)受用无(wú )穷(qióng )，逢人就说，以显示自(🗑)(zì )己(🎐)研究问题独(🧟)到的一面(miàn )，那就是：(🆖)鲁(lǔ(🤣) )迅哪里(🥈)穷(qió(👎)ng )啊(ā )，他一个月稿(gǎo )费相当当时一(🔚)个工(✒)人几(jǐ )年(niá(⛵)n )的工资呐。 我最后(🧠)一(yī(🏚) )次(cì )见老夏(➕)是在医院里。当(dāng )时我(🔏)买去一袋(dà(🛫)i )苹(pí(📃)ng )果，老夏(xià )说，终于有人(rén )来看我了(🖍)。在探(🕐)望过程(😨)(chéng )中(🛸)(zhōng )他多次表达了(🧠)对我(🙌)的(de )感(gǎn )谢，表(🎮)示如果(guǒ )以后还能(néng )混出来一定(😿)给(gě(👚)i )我(wǒ )很多好(📬)处，最后还说出(chū )一句(⏹)很让(㊙)我感动(🐔)的话(🌻)：作家是不需要(yào )文凭的。我(wǒ )本(💝)以为(🥑)他会说(shuō )走(😶)私是不需要文凭(✝)的。 忘(🌸)(wàng )不了一起(🏧)跨入车厢的(de )那(nà )一刻(🍤)，那种舒适的(🥡)感觉(🚤)(jiào )就像炎热时香(xiāng )甜(tián )地躺在海(🔚)(hǎi )面(🐴)的浮床(🐻)上一(🎏)(yī )样。然后，大家一(🔄)言不(😏)(bú )发(fā )，启动(😾)车子，直奔远(yuǎn )方(fāng )，夜幕中的高(gā(😻)o )速公(📌)路就(jiù )像通(🔟)往另外一(yī )个(gè )世界(😣)，那种(✂)自由的(🔂)感觉(🖥)(jiào )仿佛使我又重新回到了(le )游戏机(🔘)中心(🚎)。我们没有(yǒ(👧)u )目(mù )的没有方向(🏨)向(xià(💴)ng )前奔驰，FTO很有(🧒)耐心承受(shòu )着(zhe )我们的(👮)沉默。