第一次(cì )真正去远一点(diǎn )的地方是一(yī )个人去北京，那时候坐上(shàng )火车真(🥊)是感(gǎ(🌲)n )触不已(🕛)，真(zhēn )有(🐬)(yǒu )点少(🚞)女怀春(🕒)(chūn )的样子(🉑)，看(kàn )窗(🔼)(chuāng )外景(🎆)物慢慢(📰)移动，然(🔂)后(hòu )只(📎)身去往(🍀)一(yī )个(🏗)陌生的(🎫)地方(fā(🌚)ng )，连下了(🍦)火(huǒ )车(⏺)去什么地(😁)(dì )方都(😄)不知道(🏘)(dào )。以后(👉)陆陆续(🕝)(xù )续坐(🚊)了几次(🎸)火(huǒ )车，发现坐(zuò )火车的诸多(duō )坏处，比如(rú )我睡觉的时候(hòu )最不喜欢有(yǒu )人(rén )打呼噜，还有大站小站(zhàn )都要停，恨(hèn )不(🎍)得看见(🤮)路边(biā(🤖)n )插了个(😤)杆子(zǐ(🎩) )都要停(🅱)一停(tíng )，虽(🖐)然坐火(🥝)(huǒ )车(chē(😙) )有很多(🐥)所谓(wè(💣)i )的情趣(🐞)，但(dàn )是(🚗)(shì )我想(♓)所有声(🍄)称自己(🤬)喜欢(huā(😇)n )坐火车(🔘)旅行(háng )的(🚏)人八成(✖)是因(yī(🐻)n )为买不(🤼)起飞(fē(🥠)i )机票，就(📪)如(rú )同(🌨)所有声称(chēng )车(chē )只是一个代(dài )步工具只要能(néng )挪动就可以不必追求豪(háo )华舒适品牌(pái )之类的人只是(shì )没钱买好车(⛑)(chē )一(yī(🦐) )样，不信(🦆)(xìn )送他(😁)一个奔(🔬)驰(chí )宝(🏫)马沃尔沃(🍀)(wò )看他(🛵)要不要(🤗)。 然后和(📢)几个(gè(🍫) )朋友从(🛋)吃饭(fà(⛵)n )的地方(💸)去往(wǎ(🛩)ng )中(zhōng )央(🌎)电视塔(🧐)，途中要(⏹)穿过(guò )半(🎤)(bàn )个三(🧥)环。中央(🍰)电视塔(🤵)里(lǐ )面(💢)有一个(➰)卡(kǎ )丁(📔)车场，常年(nián )出入一些玩(wán )吉普车的家(jiā )伙，开着到(dào )处(chù )漏风的北京(jīng )吉普，并视排(pái )气管能喷出几个火星为(wéi )人生(🚇)最高目(😭)(mù )标和(🎵)最大乐(🍚)趣(qù )。 说(🥡)完觉得(🦄)(dé )自(zì )己(🔚)很矛盾(🐒)(dùn )，文学(🐨)这样的(🐗)(de )东西太(🏋)复杂(zá(🔴) )，不畅销(🌑)了人(ré(🔒)n )家说你(⬅)写的(de )东(😗)西没有(🏧)人(rén )看(🔐)，太畅销(xiā(🚦)o )了(le )人家(🌘)说看的(🏠)(de )人多的(🔜)不是(shì(🧘) )好(hǎo )东(📹)西，中国(㊙)不在少(🤱)数的(de )作家专家学(xué )者希望我写的(de )东西再也没(méi )人看，因为(wéi )他们写的东(dōng )西(xī )没有人看，并且有不在少(shǎo )数的(🎫)研究人(🍡)员觉得(🍐)《三(sān )重(🤜)门》是本(🍣)(běn )垃圾(🐬)，理由是(shì )像这样(🤱)用人(ré(🏉)n )物(wù )对(😂)话来凑(🗿)(còu )字数(🎀)的学生(🛵)小(xiǎo )说(🛶)儿童文(🧠)学(xué )没(🔯)有文学(⛎)价值(zhí(🧢) )，虽然我的(de )书往往(💢)几十(shí(🚯) )页不出(🍱)现一(yī(💾) )句(jù )人(🔏)物对话(🤼)，要对话(❕)起来(lái )也(yě )不超过五句话。因为我(wǒ )觉得人有的(de )时候说话很没(méi )有意思。 老(lǎo )夏马上用北(běi )京话说：你(nǐ )丫(yā(🕒) )危急时(🤔)刻说(shuō(🌮) )话还挺(🌕)押韵。 但(🔦)是也有(🐍)大刀破斧的球(qiú(🚔) )员比如(🦐)说李(lǐ(🈶) )铁，李铁(🏓)最近(jì(🚣)n )写了一(❓)本书(shū(🧜) )，叫《铁在(🐼)(zài )烧》，意(🍔)思是(shì(💮) )说我李(⛲)铁正(zhèng )在发烧，所(🕐)以(yǐ )最(➡)容易大(🈯)脑(nǎo )一(🔢)热，做出(🤷)(chū )让人(🖲)惊叹的(🐳)(de )事情，所以中(zhōng )国队的后场(chǎng )倒(dǎo )脚一般都是在李铁那里(lǐ )结束的。大(dà )家传来传去，李铁想，别(bié )啊，这样传(chuán )万(🍐)一失误(➡)了(le )就(jiù(👡) )是我们(🆓)后防(fá(🤹)ng )线的责(🔩)任啊，不如直接把(🔉)球交给(🧡)前锋(fē(🎂)ng )线，多干(😎)脆(cuì )，万(🔳)一传准(🛰)了(le )就是(♊)欧式足(😻)(zú )球啊(🛎)，就是(shì(🤺) )贝克汉(📐)姆啊，于是飞起一(🎮)(yī )脚。又(🈂)出界。 我(🔻)们停车(❓)以(yǐ )后(💁)枪骑兵(💞)里(lǐ )出(🧖)来一个家(jiā )伙，敬我们一(yī )支烟，问：哪(nǎ )的?