到(🏷)了(⚓)上(🌗)(shà(🌏)ng )海以(🚪)后(👅)，我借(🧀)钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用(yòng )稿费生(🥐)活(huó(👼) )，每(🏛)天白(🤽)(bá(🗝)i )天(😊)就(🌾)把自(⛷)己(🎊)憋在(🤧)家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给(gěi )了《小说(shuō(♿) )界》，结(🖇)(jié(🚋) )果没(🆒)有(🥒)音(⭕)讯(📬)，而我(🦉)所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 到今年我发现(xiàn )转眼已经(jīng )四年(☕)过去(🏒)(qù(📒) )，而(🧡)在(🤲)序言(📿)里(😎)我也(🥚)没有什么好说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不(bú )管至今还(há(🙄)i )是喜(🐸)欢(🏥)我(wǒ(🛥) )的(🎢)，或(📋)者(♟)痛恨(🍎)我(🚻)的，我(🛹)觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是(shì )痛恨一个(gè )人四(🧡)年我(🕡)(wǒ(😔) )觉得(🕤)比(🎏)喜(🍗)欢(🎓)一个(🐢)人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(biān )策自己才(cái )行。无(🈹)论(lù(🏂)n )怎(🏪)么(👱)样(🔫)，我都(😧)谢(🛒)谢大(🚢)家能够与我一起安静或者飞驰。 然后我终于从一个圈里(lǐ )的人那儿(é(👃)r )打听(🔽)到(😁)一(yī(🌓) )凡(👎)换(💪)了(🚁)个电(😬)话(🐾)，马上(🐤)照人说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问：你怎(zěn )么知道这(zhè )个(🗾)电话(✔)? 不(🌨)(bú )像(🏺)文(㊙)学(🗨)，只(🚱)是一(🍕)个非常自恋的人去满足一些有自恋倾向的人罢了。 然后我呆(dāi )在家里非(fēi )常(📟)长一(🍉)段(🕓)(duà(🕑)n )时(🛰)间，觉(🚗)得(🤬)对什(🐂)么都失去兴趣，没有什么可以让我激动万分，包括出入各种(zhǒng )场合，和(hé(➕) )各种(📑)各(😘)样(yà(💀)ng )的(👶)人(🌰)打(🍪)交道(🐢)，我总是(🌾)竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生(shēng )面孔。 次(cì )日(🐩)，我的(👬)(de )学(📥)生生(💼)涯结(🦆)束(📓)，这意(🎛)味着，我坐火车再也不能打折了。 其实从她做的节目里(lǐ )面就可以(yǐ )看出此人(😀)(rén )不(🏂)可(🐦)深(🐔)交(🤟)，因为(🏹)所(🤢)谓的(🌀)谈话节目就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么样子(zǐ )的话题，最好(👂)还能(🐮)(né(👌)ng )让谈(🈂)话(🗞)双(🏞)方(🏵)产生(😧)巨大观点差异，恨不能当着电视镜头踹人家一脚。然后一定(dìng )要有几个(gè )看上(🔌)去口(👰)(kǒ(🐶)u )才出(🔴)众的(🐽)家(➿)伙，让(✡)整个节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点以后甚(shèn )是洋洋得(dé )意以(🐹)为世(🍟)(shì(💿) )界(🎷)从(🐶)此改(😊)变(💤)。最为(🏌)主要的是无论什么节目一定要请几个此方面的专家学者，说几句废(fè(🥡)i )话来(👡)延(💎)长(zhǎ(🚼)ng )录(🥞)制(🌈)的(🚋)时间(🥇)，要不然你以为每个对话节目事先录的长达三个多钟头的现场版(bǎn )是怎么折(🔵)(shé )腾(💅)出(💥)来的(🍰)(de )。最后(🚘)在(🚜)剪辑(🔓)的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话，删掉(diào )主持人念(🎦)(niàn )错的(📚)，最(zuì(🌭) )终(🚥)成(🍑)为(🐰)一个(🏄)三(🏖)刻钟(📚)的所谓谈话节目。 第一次真正去远一点的地方是一个人去(qù )北京，那(nà(♎) )时候(🔯)坐(🥇)上(shà(🦈)ng )火(🔬)车(🍭)真(⏺)是感(🎱)触不已，真有点少女怀春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只(zhī )身去往一(yī )个(🔥)陌生(📏)的(🏛)(de )地方(🕊)，连下(🥢)了(❌)火车(🔭)去什么地方都不知道。以后陆陆续续坐了几次火车，发现(xiàn )坐火车的(de )诸(🗝)多坏处(🎫)(chù )，比(🎬)如(🤹)我(🛴)睡(⏬)觉的(📐)时(🧀)候最(⏬)不喜欢有人打呼噜，还有大站小站都要停，恨不得看(kàn )见路边插(chā )了个(💍)杆子(👍)(zǐ(🌄) )都要(🃏)停(🅿)一(🎷)停(🎭)，虽然(🏁)坐火车有很多所谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐(zuò )火车旅行(háng )的人(😂)八成(📧)(ché(🐠)ng )是因(👄)为买(🔲)不(👅)起飞(📊)机票，就如同所有声称车只是一个代步工具只要能挪动就可(kě )以不必(🗻)追(zhuī )求(➡)豪华(😤)舒(📖)(shū(🃏) )适(💦)品牌(🍝)之(👐)类的(👦)人只是没钱买好车一样，不信送他一个奔驰宝马沃尔沃看他要(yào )不要(🚔)。 比(bǐ(👙) )如(👈)说你(🚉)问(🏨)(wè(🛫)n )姑(🕦)娘冷(🦊)不冷然后姑娘点头的时候，你脱下她的衣服披在自己身上，然后说：我也很冷(🏮)(lěng )。