这天晚上我(wǒ )就订了(🔯)一张(⭐)去(🏀)北(🦖)(bě(🗄)i )京(jīng )的机票，首都(dōu )机场打了个(🔳)车就(jiù(🚧) )到(📻)(dào )北京饭店，到了(le )前台我发现这是(♈)(shì(♑) )一(yī(✅) )个(💔)五星级的宾(bīn )馆(guǎn )，然后我问服(fú(🌪) )务(🕗)(wù )员：(🗿)麻烦你帮(bāng )我(wǒ )查一下一个叫张(🦊)(zhā(🚉)ng )一(📱)凡的(🔂)人。 此后我(wǒ )决定将车的中(zhōng )段(duà(🎱)n )和(😌)三(🌇)元催化器(qì )都(dōu )拆掉，一根直通(tōng )管直(🏢)接(🌀)连(📜)到日本定(dìng )来的碳素尾鼓(gǔ )上(🦌)，这样(🍉)车(✈)发(⛸)动(💀)(dòng )起(qǐ )来让人热血沸腾(téng )，一加(🐏)速便是(💉)天(🌯)(tiān )摇(yáo )地动，发动机(jī )到五千转朝(🔉)上(🔰)的(de )时(🦆)(shí(🎹) )候更是天昏地暗(àn )，整条淮海路都(🌵)(dō(😿)u )以(yǐ )为(🛋)有拖拉机开(kāi )进(jìn )来了，路人纷(fē(🎎)n )纷(🗡)(fē(🐳)n )探头(💷)张望，然(rán )后(hòu )感叹：多好的车(chē(🥫) )啊(🕥)，就(👧)是排气管漏(lòu )气。 这天晚上(shàng )我(wǒ )就订(🙄)了(🐄)一(💨)张去(qù )北(běi )京的机票，首都(dōu )机(🐆)场打(🥢)了(🤯)个(📀)车(🎟)就到(dào )北京饭店，到(dào )了前台我(🎋)发现这(🚙)(zhè(📳) )是(shì )一个五星级的宾(bīn )馆，然后我(➡)问(🍎)服务(🚐)(wù(🎲) )员：麻烦你帮(bāng )我查一下一个叫(🏣)(jià(👨)o )张(zhāng )一(♒)凡的人。 而我(wǒ )所惊奇的是那帮(bā(🍷)ng )家(🥛)(jiā(🌷) )伙，什(⏱)么极速(sù )超速超极速的，居(jū )然能(😽)不(💘)搞(🛎)混淆(xiáo )车(chē )队的名字，认准(zhǔn )自(zì )己的(🐫)老(🕘)大(🍥)。 这样(yàng )再一直维持到(dào )我(wǒ )们(🍞)接到第(📳)一(🏢)个(🤐)(gè )剧(jù )本为止。 这段时(shí )间我疯(🥉)狂改车(🌘)，并(🐎)(bìng )且和朋友开了(le )一个改车的铺子(🔎)(zǐ(🔓) )。大家(😱)觉(👈)得还是车(chē )好，好的车子比女(nǚ )人(🚌)安(🛺)全，比如(🖐)(rú )车子不会将你一(yī )脚(jiǎo )踹开说(⭕)我(💀)找(🆖)到新(🔕)(xīn )主人了；不会在(zài )你(nǐ )有急事(💝)情(👑)要(🦔)出(chū )门的时候花半个(gè )钟(zhōng )头给自己(🔪)发(🎃)动(🍋)机(jī )盖上抹口红；不(bú )会(huì )在(🤐)你有需(👮)要(🔹)的(🌶)时(shí )候对你说我正(zhèng )好(hǎo )这几(🐷)天来那(🍺)个(🌼)(gè )不(bú )能发动否则影响(xiǎng )行车舒(🍯)适(🐨)性；(😦)不(💒)会(huì )有别的威武的(de )吉普车擦身而(🏍)过(🚝)(guò )的(de )时(💃)候激动得到了(le )家还熄不了火；不(🍣)(bú(🚨) )会(🍓)在你(❓)激烈操(cāo )控的时候产生诸(zhū )如(rú(😰) )侧(🚌)滑(🎛)等问题；不(bú )会要求你三天两(liǎng )头(tó(😶)u )给(♟)她(📂)换个颜色(sè )否则不上街；不(bú(☝) )会(huì )要(📝)求(💷)你(💩)一定要加(jiā )黄喜力的机油否(fǒ(🏺)u )则(zé )会(🎂)不(🔫)够(🖍)润滑；不(bú )会在你不小心(xīn )拉(🥢)(lā(♐) )缸的(👺)时(🌽)候你几(jǐ )个(gè )巴掌。而你需要(yào )做(🐉)的(✡)就是花(😱)钱买她(tā )，然后五千公(gōng )里保养一(🏥)下(⛓)而(♍)不(bú(🦊) )是(shì )每天早上保养一(yī )个钟头，换(🤑)个(⛲)机(🛹)油(yóu )滤清器，汽油(yóu )滤清器，空气滤(lǜ )清(💳)(qī(🌯)ng )器(🎣)，两万公里换(huàn )几个火花塞，三(sā(👚)n )万(wàn )公(🚧)里(🌮)换(⛺)避震刹(shā )车油，四万公里(lǐ )换(huà(🖌)n )刹车片(🍏)，检(🕞)查(⬛)刹(shā )车碟，六万公里(lǐ )换(huàn )刹车(🙁)碟(🧕)刹车(🧚)鼓(🚴)，八万公里换轮(lún )胎(tāi )，十万公里二(😛)(è(🀄)r )手(shǒu )卖(✈)掉。 我有一些(xiē )朋友，出国学习都(dō(🚫)u )去(🗺)新(🎸)西兰(📷)，说(shuō )在那里的中国学(xué )生(shēng )都是(🍂)开(🔥)跑(🙀)车的，虽然那些都是二手(shǒu )的有一些车(🧚)龄(🦍)(lí(🎧)ng )的前轮驱动的马(mǎ )力(lì )不大的(🆑)操控一(🙊)般(⏮)(bā(⤵)n )的跑车，说白了(le )就(jiù )是很多中国(😪)人(rén )在(🛫)新(🐰)西(🆖)兰都是开(kāi )两(liǎng )个门的车的，因(🎇)(yī(💈)n )为我(👩)实(🔼)在不能昧(mèi )着(zhe )良心称这些车是(shì(🌕) )跑(📙)车。而这(💳)些(xiē )车(chē )也就是中国学(xué )生(shēng )开(🅱)着(📋)会(➰)觉得(🕳)牛×轰轰而已。 站在这(zhè )里，孤单地(🌮)，像(⏬)黑(🤚)夜一缕微光(guāng )，不在乎谁看到我(wǒ )发亮(🛑) 所(🍚)以(🔅)我就觉得(dé )这不像是一个(gè )有文化的(🛥)城(🤵)市(⛄)修(xiū )的(de )路。