当时(shí )老(🐔)夏(xià )和我的面(miàn )容是(shì )很可(🌵)(kě(👾) )怕(🏒)的(de )，脸(liǎn )被冷(lě(🦕)ng )风(🌠)吹(🎦)得十分粗(cū )糙，大(👣)家头发翘了至少有一分米，最(♌)关(🧀)(guān )键的是我们两(⌚)(liǎ(❄)ng )人(⛏)还(hái )热泪(lèi )盈(🍋)眶(💂)(kuàng )。 说(shuō )完觉(jiào )得自己很(hěn )矛盾(👓)(dùn )，文学这样的东(🎃)西(🍅)太复杂，不畅销了(🌍)人(📸)家说你写的东(dōng )西没(méi )有人(ré(🛅)n )看，太畅(chàng )销了(🌌)(le )人(🍭)家(🐙)说看(kàn )的人(rén )多(🐷)的(🐽)不是好东西，中国(🥖)不在少数的作家专家学者希(🌍)望(🔙)(wà(🆖)ng )我写(xiě )的东西(🔢)再(🥣)(zà(🎾)i )也没(méi )人看(kàn )，因(✂)(yīn )为他(tā )们写(xiě )的东西没有(🍕)人(🏢)(rén )看，并且有不在(💚)少(🆙)数(🕸)的研究人员觉(😁)得(🎅)《三重门》是本(běn )垃圾(jī )，理(lǐ )由是(🍒)(shì )像这(zhè )样用(yò(⛷)ng )人(🚔)物对话(huà )来凑(cò(🤘)u )字(🙁)数的学生小说儿童文学没有文(❄)学价值，虽然我(🦓)的(🕔)书(🌻)(shū )往往(wǎng )几十(shí(🈸) )页(🤴)不(bú )出现(xiàn )一句(♓)(jù )人物对话(huà )，要(yào )对话起来(🐝)也(⛪)不(🧟)超过五句话。因(🚞)为(👂)我(🐨)觉得人有的时候(💩)说(shuō )话很(hěn )没有意思(sī )。 到(dà(💒)o )了(🎟)上(shàng )海以(yǐ )后，我(🌃)借(🌖)(jiè(🧦) )钱在郊区租了(🛤)(le )一(🚱)个房间，开始正儿八经从事文学(💏)创作(zuò )，想要用稿(🎛)费(👗)(fèi )生活(huó )，每(měi )天(🚗)白(🥎)(bái )天就(jiù )把自(zì )己憋在家(jiā )里(🎣)拼(pīn )命写东西(🏉)，一(👰)个(🌼)礼拜里面一共写(💮)了(🐩)三个小说，全投给(🔻)(gěi )了《小说界》，结(jié )果没(méi )有音(❔)讯(🌮)，而(🎏)我(wǒ )所有的文(❣)学(🐾)激(😭)情都耗费在这三(🐭)个小说里面。 当年冬天(tiān )即将(jiā(🛺)ng )春天，长(zhǎng )时间(jiā(🎡)n )下(🛩)雨(👯)(yǔ )。重(chóng )新开(kā(👀)i )始(✏)写(xiě )剧本，并且到(dào )了原来的洗(🤨)头店，发现那个女(😨)孩(🦉)已经不(bú )知去向(🤥)。收(🗃)养(yǎng )一只(zhī )狗一(💭)(yī )只猫(māo )，并(bì(🗺)ng )且常(cháng )常去花(💡)园(⛷)(yuá(⤵)n )散步(bù )，周末去听(🏋)人(🐚)在我旁边的教堂(🏋)中做礼拜，然后去超市(shì )买东(🚃)(dō(🏍)ng )西(🕛)，回去(qù )睡觉(jià(🎠)o )。 几(🚔)(jǐ(😫) )个月(yuè )以后(hòu )电(♑)视(shì )剧播出。起先是排在午夜时(🛁)刻播出，后来居然(♊)挤(🏸)进(🧠)黄(huáng )金时段，然(🧙)后(🚱)(hòu )记者(zhě )纷纷(fēn )来找(zhǎo )一凡(fá(🔝)n )，老(lǎo )枪和我马上(🌖)接(🚷)(jiē )到了第二个剧(👡)本(💟)，一个影视公司飞(✝)速和一凡签约(🥔)，一(yī )凡马(mǎ )上(🤱)接(🌐)(jiē(🐏) )到第(dì )二个(gè )戏(😦)，人(🦀)家怕一(yī )凡变(bià(🔧)n )心先付了十万块定金。我和老(⭐)枪(🏻)也(✡)不愿意和一凡(🌤)上(🚟)街(💺)(jiē )，因(yīn )为让人家(🎊)(jiā )看见(jiàn )了以(yǐ )为是(shì )一凡(fá(⚫)n )的两(liǎng )个保镖。我(🤞)们(👶)的(🐣)剧本有一个出(⬇)版(🎇)社以最快的速度出版(bǎn )了，我和(👐)老枪(qiāng )拿百(bǎi )分(🧦)之(🎥)(zhī )八的(de )版税(shuì )，然(🔠)(rá(🎫)n )后书居然在一(yī(🛌) )个月里卖了三(🍢)十多万，我和老(💊)枪(🤧)又(🛁)分到了每个人十(🕧)五(📲)(wǔ )万多(duō )，而(ér )在(💉)一(yī )凡签(qiān )名售(shòu )书的时候(📋)(hò(🌮)u )队伍(wǔ )一直绵延(📘)了(🅾)几(🥋)百米。 第二天中午(🕉)一凡打我电话说他在(zài )楼下(xià(🚬) )，我马上(shàng )下去(qù(⌚) )，看(🚱)(kàn )见一(yī )部灰(huī(🧘) )色(🕰)的(de )奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成(🚃)真。我坐在他的车(🙂)上(🚨)绕(rào )了北京城很(🚽)久(🎶)(jiǔ )终于(yú )找到(dà(🤽)o )一个(gè )僻静(jìng )的地(dì )方，大家(📌)吃(🐯)了(🌞)(le )一个中饭，互相说(🚸)了(🏜)几句吹捧的话，并(🉐)且互相表示真(zhēn )想活(huó )得像(🎥)(xià(🚦)ng )对方(fāng )一样(yàng )，然(🎋)(rá(🕐)n )后(🌤)在买单(dān )的时(shí(💤) )候大家争执半个钟头有余，一凡(🧗)开车将我送到北(🥪)京(🍃)饭(fàn )店贵(guì )宾楼(🕯)，我(🏌)(wǒ )们握(wò )手依(yī )依惜(xī )别，从此(📏)(cǐ )以后再也没有(〰)见(🛷)过面。 这天晚上我(📜)就(🌺)订了一张去北京(🏹)(jīng )的机票，首都(dōu )机场(chǎng )打了(🍓)(le )个(🐿)车(🍫)(chē )就到(dào )北京(jī(🐰)ng )饭(🕧)店，到了前(qián )台我(🛰)发现这是一个五星级的宾馆(🙁)，然(🖲)后我问服务员：(🚭)麻(🦖)烦(📢)(fán )你帮(bāng )我查(chá(🕧) )一下(xià )一个(gè )叫张一凡(fán )的人(🌐)(rén )。 第一次真正去(🔜)远(⏹)一点的地方是一(🧔)个(🐢)人去北京，那时(shí )候坐(zuò )上火车(🤱)真(zhēn )是感(gǎn )触不(🙂)(bú(♍) )已，真有(yǒu )点少(shǎ(🏣)o )女(🗿)怀春的样子，看窗(🕍)外景物慢慢移动，然后只身去(⬆)往(🎚)(wǎ(🤸)ng )一个陌生的地(dì(🛍) )方(📊)，连下(xià )了火(huǒ )车(🌎)去(qù )什么(me )地方都不知道(dào )。以(⛱)后(👙)陆陆续续坐了几(👻)次(🥞)火(💫)车，发现坐火车的(🌾)诸多坏(huài )处，比如(rú )我睡(shuì )觉的(🤲)(de )时候(hòu )最不喜欢(👙)(huā(🆒)n )有人(rén )打呼噜，还(🌌)有(🍋)大站小站都要停，恨不得看见路(🆑)边插了(le )个杆(gǎn )子(🍀)都(🛶)要停(tíng )一停(tíng )，虽(⏫)(suī(💇) )然坐(zuò )火车(chē )有(🔪)很(hěn )多所谓的情趣，但是我想(👯)所(📠)有(✴)声称自己喜欢坐(🐶)火(⛰)车旅(lǚ )行的人八(🎽)成是(shì )因为(wéi )买不(bú )起飞(fē(🐫)i )机(⏭)票(piào )，就(jiù )如同所(👱)有(❔)声(💥)称(chēng )车只是一个(🕵)代步工具只要能挪动就可以不(🧞)必追求豪华(huá )舒(🔝)适(🚶)(shì )品牌(pái )之类(lè(🏤)i )的(🐧)人(rén )只是(shì )没钱买好(hǎo )车一(yī(🍠) )样，不信送他一个(🎳)奔(🚌)驰宝马沃尔沃看(🥣)他(🚔)要不要。