我在(🗞)(zài )北京(jīng )时(shí )候(🍊)的一天(👅)晚上，接到一(yī )个(🖤)电(diàn )话，是一个外地的读(🛃)者(zhě )，说看(kàn )了我的新书(🤟)，觉得很退(tuì )步，我说其实(🔛)是我进步太多(➕)(duō(🎓) )，小说(shuō(💺) )就是生活，我在(🤦)学(🚕)(xué )校外(👍)(wài )面过(guò )了三(👪)年(♎)的生活，而你们(men )的(de )变化(🚀)可(💉)能仅仅是从高(🤟)一(yī )变(🔇)成(🥟)(chéng )了高(gāo )三，偶(⛺)像从张(🏡)信(🔑)哲(zhé )变成(chéng )了(🍆)(le )F4而已，所(🌙)以根本不在一(yī(🚹) )个欣(xī(💳)n )赏的层次上。我总(🚣)不能(né(🎯)ng )每本(běn )书(shū )都上(🈴)学啊几班啊的，我(wǒ )写东(👤)(dōng )西只能考虑到我的兴(⤴)趣(qù )而(ér )不能(né(🥍)ng )考虑到(😆)你们的兴趣。这(🎵)(zhè(🏑) )是一(yī(🐕) )种风格。 那人一(🕷)拍(💵)机盖(gà(🤳)i )说(shuō )：好(hǎo )，哥(🚹)们(💝)，那就帮我(wǒ )改个(gè )法(🚥)拉(🎶)(lā )利吧。 这样的(🔐)车没有(🥒)几(🎦)(jǐ )人(rén )可以忍(🆔)受，我则(👧)是(🧦)将音(yīn )量调(dià(🏟)o )大，疯子(🐇)一样赶路，争(zhēng )取(🥖)早(zǎo )日(🖕)(rì )到达目的地可(🏥)以停车熄(xī )火。这样我想(🎽)能有本领安然(rán )坐上(shà(🌷)ng )此(cǐ )车的估计只剩下纺(🙇)织厂(chǎng )女工(gōng )了(🐤)。 不幸的(🏮)是，这个时(shí )候(🍿)(hò(👸)u )过来(lá(⛺)i )一个比这车还(🐽)胖(✴)的中年(nián )男人(rén )，见到(⛅)它(🌥)像见到兄弟，自(zì )言自(😗)(zì(🥜) )语道：这车真(💬)胖，像个(😿)(gè(🖕) )馒头(tóu )似的。然(🎴)后叫来(😯)营销人(rén )员(yuán )，问(🌜)：这车(🛳)什么价钱? 其(qí )实(🏝)离(lí )开(🔇)上(shàng )海对我并没(🛌)有什么特殊(shū )的(de )意义，只(✋)是有一天我在(zài )淮海(hǎ(〰)i )路上行走，突然发现，原来(📣)(lái )这(zhè )个淮海路(🎐)不是属(💓)于我的(de )而是(shì(⏪) )属(😠)于大家(🔅)的。于是离开(kā(📸)i )上(💰)(shàng )海的(de )愿望越发强烈(🤒)。这(👱)很奇(qí )怪。可能属于一(🥙)种(🌍)心理变态(tài )。 这(✉)天(tiān )老(🔭)夏(🛋)将车拉到一百(🍘)二十(shí(❕) )迈，这个速度下大(🐨)家都是(🥨)眼(yǎn )泪(lèi )横飞，不(➕)明真相(🚙)的人肯(kěn )定以(yǐ(👿) )为这(zhè )两个傻×开车都(📻)能开得(dé )感(gǎn )动得哭出(🎬)来。正当我们(men )以为(wéi )我们(📊)是这条马路上飞(🍅)得(dé )最(⛏)快(kuài )的(de )人的时(🌩)候(🏺)，听见远(🔐)方传(chuán )来涡(wō(🥋) )轮(🙇)增压引擎的吼叫声，老(✌)(lǎ(🌳)o )夏(xià )稍(shāo )微减慢速度(🦓)说(♈)：回头看(kàn )看(💒)是(shì )个(🌞)什(🈶)么东西? 然后就(🌝)去了(le )其(🚮)(qí )他一(yī )些地方(🚉)，可惜都(🐬)没办法(fǎ )呆很(hě(🥣)n )长一段(🍟)时间。我发现我(wǒ(⤴) )其(qí )实是一个不适宜在(🐆)外面(miàn )长期(qī )旅行(háng )的(🍮)人，因为我特别喜欢(huān )安(📆)(ān )定下来，并且不(🐼)喜欢有(🌻)(yǒu )很多(duō )事情(🚔)需(📨)要处理(😇)，不喜欢(huān )走太(👇)(tà(🖊)i )长(zhǎng )时间的路，不喜欢(👬)走(🧝)着(zhe )走着(zhe )不认识路了。所(🔓)以(❔)我很(hěn )崇拜(bà(🤝)i )那(nà )些(🌘)能(🍏)到处浪迹的人(🙈)，我(wǒ )也(🙊)崇(chóng )拜那些不断(🈚)旅游并(♒)且不(bú )断(duàn )忧国(🗄)(guó )忧民(🕰)挖掘历史的人，我(🍨)(wǒ )想作(zuò )为一个男的，对(🚍)于大部(bù )分(fèn )的地方都(🙆)应该是看过就(jiù )算并(bì(🧕)ng )且马(mǎ )上忘记的(🈸)，除了有(👧)疑惑(huò )的(de )东西(📜)比(🛌)如说为(📷)什么这家(jiā )的(🐚)屋(🧠)(wū )顶造型和别家不一(💨)样(🖋)或(huò )者那(nà )家(jiā )的狗(🥏)何(📛)以能长得像只(👏)流(liú )氓(🔗)兔(📜)(tù )子之类，而并(👛)不会看(⏭)见(jiàn )一个(gè )牌(pá(🎰)i )坊感触(😜)大得能写出两三(🎞)(sān )万个(🍊)(gè )字。 然后那老家(🙁)伙说：这(zhè )怎么(me )可能成(✔)功啊，你们连经(jīng )验都(dō(💰)u )没有，怎么写得好啊? 我(wǒ(🎞) )们(men )上车以后上了(🏧)逸仙路(🆗)高(gāo )架，我故(gù(🚟) )意(🚝)急加速(🙅)了几个，下车(chē(🍧) )以(🔣)(yǐ )后此人说：快是快(📌)了(🚠)很(hěn )多，可是人家以为(💑)你(🎹)仍旧开(kāi )原来(✏)(lái )那(nà(⏭) )车(🛏)啊，等于没换一(🚆)样。这样(🆓)(yàng )显得你多寒酸(♐)啊。