我在北京(jīng )时候的一天晚上(🙋)，接到一(yī(🧑) )个电话，是(🎪)一个外地(🐀)的读者，说(🌼)看(kàn )了我(🦌)的新(xīn )书(🦎)，觉(jiào )得很(👟)退步，我说(🖤)其(qí )实是(💬)我(🏂)进(jìn )步太(🚗)多(duō )，小说(🕴)就是生活(🥚)，我在学校(🐂)外面过(guò(📟) )了(le )三年的(🚮)生活，而(é(🍵)r )你们的变(🥋)化可能(néng )仅(jǐn )仅是从高一变成(chéng )了高三(😺)，偶像从(có(🍄)ng )张(zhāng )信哲(📭)变成了F4而(🚉)已(yǐ )，所以(🛂)根本不在(🤞)(zài )一个欣赏的层次上(shàng )。我总(zǒng )不能每本(🤺)(běn )书都上(㊗)学啊几班(🙆)啊(ā )的，我(🎽)(wǒ )写东西(🚽)只(zhī )能考(🔔)虑到我的(🈴)兴趣而不(🕍)能(néng )考虑(👯)到你(nǐ )们的(📔)兴(xìng )趣。这(🎓)是一种风(🧞)格(gé )。 有一(🌕)段(duàn )时间(🏻)我(wǒ )坐在(🐳)教室或者(🎴)图书(shū )室(👔)或者走在(❣)路上(shàng )，可以感觉到一(yī )种(zhǒng )强烈的夏天(😟)气息(xī )。这(🐆)样的感觉(🎮)从我(wǒ )高(🌡)一的时候(🐫)开始(shǐ )，当(💯)年军训，天气(qì )奇热，大家都对(duì )此时军训(🏷)提出异议(🔕)(yì )，但是(shì(📂) )学校认为(🍃)(wéi )这是对(🍉)学生的一(🦀)种(zhǒng )意志(🏟)力(lì )的考(🕛)验。我所不(🎢)明白的是以(🚿)后我们(men )有(🔼)三年的(de )时(🔘)间任(rèn )学(🧐)校摧残，为(🚔)何领(lǐng )导(🦆)们都急(jí(🎐) )于现在(zà(🛑)i )就要看到(🌔)我们百般(bān )痛苦的样子。 后(hòu )来(lái )我将我(🎓)出的许(xǔ(⏪) )多(duō )文字(🥩)作点修改(🍤)以(yǐ )后(hò(🐉)u )出版，销量(⚽)出奇(qí )的好，此时一凡(fán )已(yǐ )经是国内知(🛍)名的(de )星，要(💷)见他还得(👤)(dé )打电话(🏚)给他经济(😐)人(rén )，通常(🌳)(cháng )的答案(🤺)是(shì )一凡(🎀)正在忙，过(🤚)会(huì )儿他会(😐)(huì )转告。后(📤)(hòu )来我打(🗨)过多次，结(🥊)果全是(shì(❔) )这样，终(zhō(🥎)ng )于明白(bá(🏔)i )原来一凡(🦊)的经济人(🍂)(rén )的作用就(jiù )是在一(yī )凡的电话里喊：(😝)您(nín )所拨(🍮)打的用户(♿)正(zhèng )忙(má(🥔)ng )，请稍后再(📐)拨(bō )。 而那(👕)些学文科的(de )，比如什么摄影(yǐng )、导演、古(🐦)文、文(wé(Ⓜ)n )学(xué )批评(🏿)等等(尤其(💋)是(shì )文学(♓)类)学科的(💣)人(rén )，自豪(🥀)地拿出博(💥)士(shì )甚至(🔘)还(hái )加一个(⛳)后(hòu )的文(🐚)凭的时候(⬛)，并(bìng )告诉(⤴)人(rén )们在(😶)学校(xiào )里(📵)已经学了(💟)二十年的(💣)时候(hòu )，其(🎟)愚昧(mèi )的程度(dù )不亚于一个人自豪(háo )地(🖲)宣称自(zì(🛂) )己在驾(jià(🥐) )校里已经(🕚)开了二十(🙎)(shí )年的车(😒)。 对于摩(mó )托(tuō )车我始终有不(bú )安(ān )全的(🏰)感觉，可能(🦓)(néng )是(shì )因(🗑)为在小学(✳)的(de )时(shí )候(👜)学校曾经(📑)组织(zhī )过(🙃)(guò )一次交(👛)通安全讲(🌼)(jiǎng )座，当时展(🦒)示了(le )很多(🔩)照片，具体(🎬)内(nèi )容不(😕)外(wài )乎各(♒)种各(gè )样(🐴)的死法。在(🏫)这些(xiē )照(㊙)片里(lǐ )最(🕳)让人难(nán )以忘怀的是一张一个骑摩(mó )托(🏊)车的人(ré(🥦)n )被大卡(kǎ(🎻) )车绞碎四(⛄)肢分家脑(📣)(nǎo )浆横流(➡)皮(pí )肉满地(dì )的照片，那时候铁(tiě )牛笑着(🛸)说真是一(⌚)(yī )部(bù )绞(🚿)肉机。然后(⬛)(hòu )我(wǒ )们(❓)认为，以后(💯)我(wǒ )们(men )宁(🎥)愿去开绞(💴)肉(ròu )机(jī(🏉) )也不愿意做(⛳)肉。 在(zài )小(🐷)时候我曾(🚫)经幻(huàn )想(💫)过在清晨(👋)的时(shí )候(🈵)徜徉在一(🛋)个高等(dě(📏)ng )学府里(lǐ(🍚) )面，有很(hěn )大一片树林，后面(miàn )有山，学校里(🛄)面(miàn )有湖(💧)，湖里有鱼(🚈)，而生活(huó(🖐) )就是钓鱼(💺)(yú )然后考(🏿)(kǎo )虑用何种方式将其(qí )吃掉。当(dāng )知道高(🚯)(gāo )考无望(🍉)的时候，我(🙍)(wǒ )花去一(❣)个多月的(🖋)(de )时(shí )间去(💄)研究各种(😀)(zhǒng )各(gè )样(🦆)的大学资(🆖)料，并(bìng )且对(📇)此入迷，不(👅)(bú )知疲倦(👏)地去找什(💹)(shí )么(me )大学(🍄)最漂亮，而(💏)(ér )且奇怪(⚓)的是当我(🗯)(wǒ )正视自(🔁)己的情况的(de )时候居(jū )然不曾产(chǎn )生过强(🏵)烈的失望(🍫)或(huò )者伤(🈹)感(gǎn )，在最(🤰)后(hòu )填志(🚦)愿的时候(💖)我的第一个(gè )志愿是湖(hú )南大学(xué )，然后(✂)是武汉大(🏼)学(xué )，厦门(🈁)大(dà )学，浙(😎)(zhè )江大学(🔸)，黑龙江大(🙍)(dà )学。 那个(✊)时候我(wǒ(🔮) )们(men )都希望(🥁)可以天(tiān )降(⤵)(jiàng )奇雨，可(🚜)惜发现(xià(🔧)n )每(měi )年军(😇)训都是阳(👏)(yáng )光(guāng )灿(🧗)烂，可能是(🐈)负(fù )责(zé(😉) )此事的人(📯)和气象(xiàng )台有很深来往，知道什么时候可(🐘)以(yǐ )连续(🧔)十(shí )天出(🎬)太阳(yáng )，而(⏭)且一天比(🏡)一天(tiān )高(😡)温。