我(🔩)最后一次见(jiàn )老(🦉)夏是在(zài )医(yī )院(🔹)里。当(⛩)时我买去一(🐋)(yī )袋(👺)苹果，老夏说(🌞)，终(zhō(🦏)ng )于有人来(lái )看(kà(⛰)n )我了。在探望过程(🌺)中(zhōng )他多次(⬇)表(biǎ(🎍)o )达了对我的感谢(🚘)，表(biǎo )示(shì )如果以(🐓)(yǐ )后(hòu )还能混出(🚐)来(lá(🏃)i )一定给我(wǒ(🔧) )很多(🤔)好处，最后还(⏲)说(shuō(💺) )出一句很(hěn )让(ràng )我感动的话：作(🙂)家是(shì )不需要文(🎀)(wén )凭的。我本(🎆)以为(🏬)他会(huì )说(shuō )走私(🥉)是不需要文凭的(🔍)(de )。 当文学(xué )激情用(🐭)完的(⏳)时候就是(shì(👥) )开始(👴)有东(dōng )西(xī(🧣) )发表(🍡)的时候了。马上(shà(📬)ng )我就我隔(gé )壁邻(👎)居老张(zhāng )的(♑)事情(💌)写(xiě )了(le )一个纪实(🕋)文学，投到(dào )一个(🐳)刊物(wù )上，不仅发(🏓)表了(🤼)，还(hái )给(gěi )了(🐑)我一(💉)(yī )字(zì )一块(😂)钱的(🕜)稿(gǎo )费。 到了(le )上海以后我们终于体(🎑)(tǐ )会到有钱(qián )的(😬)(de )好处，租有空(🤦)调的(🌺)公(gōng )寓，出入(rù )各(💽)种酒吧，看国际车(⛔)(chē )展(zhǎn )，并自豪地(🔱)指着(🌾)一部(bù )RX-7说：(🐚)我能(🎹)(néng )买它一个(🍝)尾翼(🐯)。与此(cǐ )同时我们(💲)(men )对(duì )钱的欲望逐(🍮)渐膨胀，一凡(👇)指着(🥌)(zhe )一部奥迪TT的(de )跑车(🍜)自言(yán )自(zì )语：(⏺)这车真胖，像个(gè(📪) )马桶(🕧)似的(de )。 电视剧(♟)搞到(📢)一半，制(zhì )片(📍)突然(⏫)(rán )觉(jiào )得没意思，可能这个(gè )东西(🚖)出来会赔本，于(yú(💠) )是叫来一(yī(🥫) )帮(bā(📊)ng )专家开了一个研(👇)讨会(huì )，会上专(zhuā(🛥)n )家扭捏作态自以(🍑)为是(👲)(shì )废(fèi )话连(🌿)篇，大(😅)多都以为(wé(🚃)i )自己(😸)是这(zhè )个领域里(🏧)的权威，说(shuō )起(qǐ(🛶) )话来都(dōu )一(🚱)(yī )定(🧘)是如何如何，并且(⛔)(qiě )搬出以前(qián )事(🙆)例说明他(tā )说话(🦅)很有(👈)(yǒu )预(yù )见性(👾)，这样(💄)的人去公(gō(🎋)ng )园门(✡)口算(suàn )命应当会更有前途。还(hái )有(💬)一些(xiē )老(lǎo )家伙(🍒)骨子里(lǐ )还(👪)是抗(👨)战(zhàn )时的东西，却(🎊)要装出(chū )一副思(🔤)想(xiǎng )新(xīn )锐的模(😟)样，并(🦉)且反复(fù )强(👓)调说(🚛)时(shí )代已经(🐵)进入(💎)了二十一(yī )世(shì(🚴) )纪，仿佛我们都不(📃)知(zhī )道这一(🙂)点(diǎ(🔀)n )似的，这样的老家(😵)伙(huǒ )口(kǒu )口声声(💉)(shēng )说(shuō )什么都要(🈸)交给(🕙)年轻人(rén )处(👎)理，其(🈵)实巴不得所(🧞)(suǒ )有(🥐)的酒吧(ba )舞(wǔ )厅都改成敬老院。 - 其(qí(🌏) )实从她做(zuò )的节(📐)目里面就可(🥅)以看(🍙)(kàn )出(chū )此人不(bú(📥) )可深交，因为(wéi )所(🌹)谓的谈(tán )话节目(🧙)就是(🈵)先找一个(gè(🥊) )谁都(🕙)弄不(bú )明(mí(🈲)ng )白应(🤗)该是怎么样子的(de )话题，最(zuì )好还能(🥜)让谈话双方(🚛)产(chǎ(🏞)n )生(shēng )巨大观点差(📍)异，恨不(bú )能当着(😞)电(diàn )视镜头踹人(📸)家一脚。然(rán )后一(💿)定(dì(🐓)ng )要(yào )有几个(✊)看上(🧓)去口才出(chū )众的家伙，让整个节(jiē(🧟) )目提高档(dàng )次(cì(🧒) )，而这些家伙(🆘)说出(♐)了(le )自己的观(guān )点(😦)以后甚是洋洋得(☕)意(yì )以(yǐ )为世界(💏)(jiè )从(🍡)此改变。最(zuì(🧖) )为主(🤧)要的(de )是无论(👕)什么(➡)节目一定(dìng )要请几个(gè )此(cǐ )方面(🔎)的专家学者(📢)，说(shuō(🔈) )几句废话(huà )来延(🎑)长录制的时间，要(🌱)(yào )不然你以为每(🔲)个对话(huà )节目事(🐱)先(xiā(🐒)n )录的长达三(🏅)个多(🖱)钟头(tóu )的(de )现场版(bǎn )是(shì )怎么折腾(✈)出来的。最(zuì )后在(♋)剪辑的时候(🐤)删掉(🏤)(diào )幽默的，删(shān )掉(🍻)涉及政治的，删掉(🌪)(diào )专家的废(fèi )话(🗣)，删掉(🖊)主持人念错(🥠)(cuò )的(🤜)(de )，最终(zhōng )成为(👨)一个(👦)三刻(kè )钟的所谓(wèi )谈话节目。 然后(🦒)老枪(qiāng )打电(🤱)话过(🍾)(guò )来(lái )问我最近(💭)生活，听了(le )我的介(👶)绍(shào )以后他大叫(♋)道：你丫(yā )怎(zě(🚂)n )么过(📦)得像是张学(🔒)良的(⌚)(de )老年生活(huó )。 我在上海和北京之(zhī(🧣) )间(jiān )来来去(qù )去(🐌)(qù )无数次，有(💜)一次(💼)从北(běi )京回上海(😨)是为了去看(kàn )全(🛄)国汽车(chē )拉(lā )力(🕒)赛的(📢)上海站的比(🔡)赛(sà(🏯)i )，不过比(bǐ )赛(🚟)都是(💕)上午**点开始的(de )，所以我(wǒ )在床上艰(♎)苦地(dì )思考(🤝)了两(👳)(liǎng )天要不要起床(🔳)以后决(jué )定还是(🈁)睡(shuì )觉(jiào )好，因为(🔢)拉力赛年年(nián )有(🥍)。于是(🌊)(shì )睡了两天(🙀)又回(🤷)北京了(le )。 其实离开上海对我并(bìng )没(📒)有什么(me )特殊的意(🐊)义，只是有(yǒ(🕣)u )一(yī(🦅) )天我在(zài )淮(huái )海(🐑)路上行走，突然发(🥪)(fā )现，原来这个淮(❎)海路(🈹)(lù )不是属于(🔲)(yú )我(🕘)(wǒ )的而是属(📨)于大(😄)家的。于是离开(kāi )上海的愿望越发(😇)强烈(liè )。这很(🏽)奇(qí(🦋) )怪。可能属于(yú )一(🔇)种心理(lǐ )变态。