第一是(🔕)善(🆚)于打(dǎ )边(biān )路。而且是(💙)太(😝)善(shàn )于了，往(wǎng )往(💐)中间一(💲)个对方(fāng )的人没(🐩)有(🛐)，我们(men )也(yě )要往边上挤(🎲)，恨(🌯)(hèn )不能十(shí )一(yī )个(🌑)人(🎹)全在边线上(shàng )站成一(🕐)队(💵)。而且中(zhōng )国队的(🥌)边路打(🤙)得(dé )太揪心(xīn )了(📀)(le )，球(🉑)常常就是压(yā )在(zài )边线(🌥)上滚，裁判(pàn )和边裁(📮)看得眼(🎗)珠(zhū )子都要弹(dà(🚈)n )出(🚧)来了，球就是(shì )不(⛲)(bú )出界(🦅)，终于在经(jīng )过了漫(📓)长(zhǎng )的拼脚和拉扯以(yǐ(🤗) )后(🌥)，把那个在边(biān )路(➗)(lù )纠缠(🖕)我们的家伙(huǒ )过(😇)掉(😖)，前(qián )面一片宽广，然(rá(🍈)n )后(🐣)那哥儿们闷头(tóu )一(👻)(yī(💢) )带，出界。 至于(yú )老夏以(🥁)(yǐ(♏) )后(hòu )如何一跃成(🎧)为作(zuò(🤲) )家而且还是一个(🍡)乡(😤)(xiāng )土作家，我始终(zhōng )无法(🥥)知(zhī )道(dào )。 黄昏时候(😕)我(😛)洗(xǐ(👔) )好(hǎo )澡，从寝室走(🗑)到(😘)(dào )教室，然后周围(🕠)(wéi )陌生(🤓)的同(tóng )学个个一脸(🎼)虚伪(wěi )向(xiàng )你问三问四(🤣)，并(🤫)(bìng )且大家装(zhuāng )作(🔈)很礼尚(🚯)往来品(pǐn )德高尚(🍾)的(😟)样子，此(cǐ )时向他们借(🧚)钱(🕟)，保证掏得(dé )比路上(🌩)碰(⌛)上抢钱(qián )的还快。 磕螺(🔯)蛳(🙉)(sī )莫(mò )名其妙跳(🥅)楼以后(💘)(hòu )我们迫(pò )不(bú(🦅) )及(😬)待请来一凡和(hé )制片人(🚙)见面，并说(shuō )此人如(🔢)何(♒)如何(🎐)出(chū )色。制(zhì )片(pià(🚾)n )一(🔕)看见一凡，马(mǎ )上(😷)(shàng )叫来(📌)导演，导演(yǎn )看过一(⛓)凡的身段(duàn )以后，觉(jiào )得(🔣)有(🌧)希望把他塑(sù )造(🕵)(zào )成一(🌮)个国人皆知(zhī )的(💋)影(🕉)星。我们三人精心炮(pà(👶)o )制(💊)出来的剧本通(tōng )过(👟)(guò(🍳) )以后马上进入实(shí )质(🎠)性(👂)阶段(duàn )，一凡被抹(👨)得油(yó(⌛)u )头粉面，大家都(dō(🦖)u )抱(🍀)(bào )着玩玩顺便赚一(yī )笔(🐹)钱回(huí )去(qù )的态度(🐕)对(🏘)待此(🛂)事(shì )。 在做中央台(〽)一(🙀)个(gè )叫《对话》的节(🍦)(jiē )目的(🕌)时(shí )候(hòu )，他们请了(💕)两个(gè )，听名字像两兄弟(🙁)(dì(🗼) )，说话的路数是(shì(🍿) )这样的(⏹)：一个开口就是(😠)—(⛑)—这个问题在××学(🌾)上(🌓)叫做(zuò )××××，另(😳)外(📊)(wài )一个一开口就是(shì(🕑) )—(⤴)—这样的问题在(🌃)(zài )国外(🏣)是××××××(🐠)，基(🕺)(jī )本上每个说话没(méi )有(🔭)(yǒu )半个钟头打不住(📬)(zhù(😧) )，并且(🕥)(qiě )两(liǎng )人有互相(♏)比(⬛)谁的(de )废话多的趋(📛)势。北(bě(🗜)i )京台一个名字我(wǒ(📒) )忘了的(de )节(jiē )目请了很多(🙁)权(⤴)威(wēi )，这是我记忆(👺)比较(jià(📷)o )深刻的节目，一些(🗂)平(🥎)时看(kàn )来很有风度的(📞)人(🛎)(rén )在(zài )不知道我书(🔠)皮(🏒)颜(yán )色的情况(kuàng )下大(🆓)谈(📏)我的文学(xué )水平(🔣)，被指出(🚫)后(hòu )露(lù )出无耻(🌄)模(❣)样。 这(zhè )样的感觉(jiào )只有(♈)在打电子游(yóu )戏的(🥉)时(🐒)候才(🛥)会有(yǒu )。 关于书名(🤒)为(💦)什么(me )叫这个(gè )我(👙)(wǒ )也不(🍫)知道，书名(míng )就像人(🥠)名一样，只(zhī )要听着顺耳(🎎)就(🚿)可(kě )以了，不(bú )一(🌬)定要有(🎃)意义或(huò )者(zhě )代(🚅)表(🙎)什么，就好(hǎo )比如果《三重(👘)门》叫《挪(nuó )威的森林(🎂)》，《挪(🏩)(nuó )威的森林》叫《巴黎圣(🏂)母(✨)(mǔ )院》，《巴黎圣(shèng )母(👣)院》叫《三(👶)重(chóng )门(mén )》，那自然(🍍)也(👃)会(huì )有人觉得(dé )不错并(🚞)展开丰富(fù )联想。所(🧓)以(⏫)，书(shū(🧓) )名(míng )没有意义。 - 后(🕣)来(😾)(lái )这个剧(jù )依(yī(🕎) )然继续(⚽)下去，大(dà )家拍电视(🍺)像拍皮球(qiú )似的，一个多(🏼)月(🎨)(yuè )时间里(lǐ )就(jiù(🤒) )完成了(🔽)二十集，然(rán )后大(🚤)家(🏻)放大假，各自分到十万块(📨)钱回上海(hǎi )。