而我(⏱)为(🧖)什(🎷)(shí(🆑) )么认为这些人(rén )是衣冠(😨)(guàn )禽兽，是(shì )因为他们脱下衣(⌛)冠(🔁)后(🚊)(hòu )马上露出禽兽(shòu )面目(🍐)。 到(🐱)了上(🖕)海(hǎi )以后，我借钱在郊(😋)区(🥛)(qū(🌽) )租(🔜)了一个房间(jiān )，开始(shǐ )正(💮)儿八经(jīng )从事文学创作(zuò )，想(🏢)要(👳)(yà(🛥)o )用(🍠)稿费生(shēng )活，每天白(bá(🚭)i )天(🤳)就把自(zì )己憋在家里拼(pīn )命(✴)写(😴)东(🎆)(dōng )西，一个(gè )礼拜(bài )里面(🏝)一共写了三(sān )个小说，全投(tó(📙)u )给(🚭)了(➗)《小(🧝)说界》，结果没有音讯，而(é(💥)r )我所有的文学(xué )激情都(dōu )耗(🍒)费(😑)在(🦁)这(zhè )三个小说里面。 而那(👆)(nà(🧖) )些学(🐃)文科的，比如什(shí )么摄(🚢)影(🍴)、(🗒)导(🚄)演、古文、文学批(pī )评(💡)等等(尤其是(shì )文学类(lèi ))学科(♌)的(🛃)人(👒)(ré(⛹)n )，自豪地拿出(chū )博士甚(🚴)(shè(😧)n )至还加一个后(hòu )的文凭(píng )的(👚)时(📫)候(🍮)，并告诉人们在(zài )学校里(🎃)(lǐ )已经学了(le )二十(shí )年的时候(✨)，其(🦖)愚(🎏)(yú(🐆) )昧的程度不亚(yà )于一个(🕗)(gè )人自豪地(dì )宣称自己在驾(🏾)校(🤶)里(🦌)已(yǐ )经开了二十年(nián )的(🎽)车(💕)。 中国人首(shǒu )先就没有彻底(😫)弄(🖨)明(♊)白(🤖)(bái )，学习和上学(xué )，教育(yù(🔑) )和教材完(wán )全是两个概念。学(🎀)习(💍)(xí(💓) )未(⛰)必要在学校(xiào )里学，而(🏅)在(👬)学校(xiào )里往往不是在学习。 我(🕰)在(🎣)上(🏷)海和北(běi )京之间(jiān )来来(😌)去去(qù )无数次，有一(yī )次从北(🙅)(bě(🐤)i )京(🐚)回(🤲)上海(hǎi )是为(wéi )了去看全(💱)国汽车(chē )拉力赛的上海(hǎi )站(🚖)的(🏭)比(⚡)(bǐ )赛，不过(guò )比赛都是上(👘)午(👊)**点开始(shǐ )的，所以我在(zài )床上(🍘)艰(🧓)(jiā(🚅)n )苦地思考(kǎo )了两天要不(💺)要起床以(yǐ )后决定还是睡(shuì(🎱) )觉(🚵)好(💢)，因(🎒)为拉力(lì )赛年年有。于是(🔗)睡了(le )两天又回北京(jīng )了。 其(qí(😷) )实(🏆)离(🈚)开上(shàng )海对我并没有什(📊)么特(tè )殊的意义，只(zhī )是有一(👨)(yī(📆) )天(🎍)我(🎍)在淮(huái )海路上行走，突然(🛶)发(fā )现，原来(lái )这个(gè )淮海路(🍳)不(🐊)是(🛸)属于(yú )我的而是属于(yú(🈲) )大(📷)家的(de )。于是离(lí )开上海的愿望(🆎)越(🎷)发(🚻)强(qiáng )烈。这很奇怪(guài )。可能(✡)(néng )属于一种(zhǒng )心理变态。