当(dāng )年(nián )春天中旬，天气开始(🥀)(shǐ(🤔) )暖(nuǎ(👘)n )和(😺)。大家这才开始(shǐ )新(xīn )的生活，冬(🧚)天(📑)的寒(🕞)冷(🍖)(lěng )让(ràng )大家心有余悸，一(yī )些(xiē(⌛) )人甚至(🈺)可(🧔)以看(🥧)着《南(nán )方(fāng )日报》上南方两字(zì(🚻) )直(📂)(zhí )咽口(👈)水，很多人复苏(sū )以(yǐ )后第一件(🥃)事(🐷)情就(🔩)是(🤥)(shì )到(dào )处打听自己去年的(de )仇(chó(🆓)u )人有没(👾)有(🎆)冻死。还有(yǒu )人(rén )一觉醒来发现(🏙)自己(jǐ(📴) )的(👰)(de )姑娘(🏪)已经跟比自己醒(xǐng )得(dé )早的人(🤷)跑(📁)了，更(🍊)多(🌟)(duō )人(rén )则是有事没事往食堂(tá(🐝)ng )跑(⚽)(pǎo )，看(🕖)看(🌄)今天的馒头(tóu )是(shì )否大过往日(🎨)。大家都(👃)(dō(🌽)u )觉(jià(🙌)o )得秩序一片混乱。 然(rán )后他从教(🏓)室(🃏)里叫出(😧)一(yī )帮(bāng )帮手，然后大家争(zhēng )先(🌋)(xiā(🔅)n )恐后(🌂)将(🍰)我揍一顿，说(shuō )：凭这个。 我说：(🌇)不(bú )，比(🕑)原(🎛)来那个快多了(le )，你看这钢圈，这轮(🔉)胎(tāi )，比(⭕)原(🈴)来的(🔐)大多了，你(nǐ )进去试试。 说完觉得(🚜)(dé(💳) )自(zì(📇) )己(🐬)很矛盾，文学这(zhè )样(yàng )的东西太(🔜)复(🏊)杂，不(🕕)畅(🚠)(chàng )销(xiāo )了人家说你写的东(dōng )西(➕)(xī )没有(🎓)人(🤖)看，太(🤒)畅销了(le )人(rén )家说看的人多的不(🤑)(bú(👔) )是(shì )好(🌲)东西，中国不在少(shǎo )数(shù )的作家(🌳)专(🎹)家学(🛐)者(🏔)希(xī )望(wàng )我写的东西再也没人(🚿)(rén )看(kà(📂)n )，因(🔵)为他们写的东(dōng )西(xī )没有人看(🏞)，并且有(🐂)(yǒ(🌭)u )不(bú(🧀) )在少数的研究人员觉(jiào )得(dé )《三(⏹)重(🖌)门》是(👻)本(🎽)垃(lā )圾(jī )，理由是像这样用人(ré(🌛)n )物(🚻)(wù )对(😎)话(👂)来凑字数的学(xué )生(shēng )小说儿童(🈁)文学没(🎋)有(🌍)文学(🃏)(xué )价值，虽然我的书(shū )往(wǎng )往几(👒)十(🕒)页不出(⛷)现一句(jù )人(rén )物对话，要对话起(🌥)(qǐ(🙎) )来(lá(🍡)i )也(🍃)不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得(🔁)人有的(😪)时(🕙)候(hòu )说(shuō )话很没有意思。 过完(wá(🥣)n )整(zhěng )个(🍗)春(🧦)天，我(🤗)发现每(měi )天(tiān )起床以后的生活(📎)就(😔)(jiù )是(🏨)(shì(🌘) )吃早饭，然后在九点(diǎn )吃点心，十(🙎)一(🥩)点吃(🎻)中(🔂)(zhōng )饭(fàn )，下午两点喝下午茶(chá )，四(🧣)点吃点(🔈)心(👯)，六点(diǎn )吃(chī )晚饭，九点吃夜宵，接(jiē )着睡(🔮)觉。 我相(🙀)信老(lǎo )夏(xià )买这车是后悔的，因(😸)(yī(🌅)n )为(wé(🧀)i )这(🙈)车花了他所有的(de )积(jī )蓄，而且不(🏩)能有任(🤷)何(🚀)(hé )的(de )事故发生，一来因(yīn )为(wéi )全(🦁)学院人(🕤)目(⭐)光都(🚁)盯着(zhe )这(zhè )部车，倘若一次回(huí )来(🔞)(lá(👮)i )被人发(🍨)现缺了一个(gè )反(fǎn )光镜什么的(🎥)，必(🌻)将遭(❎)(zā(🗜)o )受耻笑。而且一旦发(fā )生(shēng )事故(🚞)，车和人(🅿)都(🏇)没钱(qián )去(qù )修了。 当时老夏和(hé )我(wǒ )的(🥜)面容是(😚)很可怕的，脸(liǎn )被冷风吹得十分(🤽)粗(🛒)(cū )糙(🍝)(cā(🌩)o )，大家头发翘了至少(shǎo )有(yǒu )一分(🌙)米，最关(✈)键(🐲)的(de )是(shì )我们两人还热泪盈眶(kuà(🐰)ng )。 于是我(🧕)充(🕵)满激(🏿)情从(cóng )上(shàng )海到北京，然后坐火(🕖)(huǒ(🌘) )车(chē )到(👫)野山，去体育场(chǎng )踢(tī )了一场球(📍)，然(🕧)后找(🙅)(zhǎ(🕝)o )了(le )个宾馆住下，每天去(qù )学院里(🛃)寻找最(🍒)后(🔽)一天(tiān )看(kàn )见的穿黑色衣服的漂(piāo )亮(🎎)(liàng )长发(❣)姑娘，后来我(wǒ )发(fā )现就算她出(🙎)现(🎮)在我(🏅)面(🈵)前(qián )我也未必能够认出(chū )，她可(📯)能已经(🐰)剪(🥣)过头发(fā )，换过衣服，不像我(wǒ )看(🚭)(kàn )到的(🖖)那(🍁)般漂(👖)亮，所以(yǐ )只(zhī )好扩大范围，去掉(🥋)(dià(🎗)o )条(tiáo )件(👖)黑、长发、漂亮，觉得这样把握(📖)大(✖)些，不(🌿)(bú(🛺) )幸发现，去掉了这(zhè )三(sān )个条件(🐕)以后，我(🧕)所(☝)寻(xún )找的仅仅是一个穿衣(yī )服(fú )的姑(⚫)娘(🙊)。 我最(🍟)后一次(cì )见(jiàn )老夏是在医院里(📝)。当(💜)(dāng )时(🏳)我(🐅)买去一袋苹果，老(lǎo )夏说，终于有(🐱)人来(lá(🛎)i )看(🥍)(kàn )我了。在探望过程中(zhōng )他(tā )多(🥁)次表达(🎀)了(🍍)对我(🏉)的(de )感(gǎn )谢，表示如果以后还(hái )能(➡)(né(🤾)ng )混出来(🙊)一定给我很(hěn )多(duō )好处，最后还(🛣)说(🙉)出(chū(😾) )一(🥉)(yī )句很让我感动的话：作(zuò )家(🐞)是不需(🃏)要(🤤)文凭的(de )。我本以为他会说走私(sī )是不需(🔁)要(🗜)文凭(🅱)的。