如果在内(👎)(nèi )地，这个(🚠)问题的回(🍼)答会(huì )超(😞)(chāo )过一千(🧓)字，那些连自(zì )己(jǐ(🆎) )的车的驱(🚒)动方式(shì(🥘) )都(dōu )不知(zhī(🤮) )道的记者(😱)编辑肯定(🗜)(dìng )会分车(💲)的驱动方式和油(yó(🦃)u )门深浅的(🙉)控制和车(chē )身(shēn )重(🏉)量(liàng )转移等(🥩)等回答(➰)到(dào )自(zì )己(📴)都忘记了(🚯)问题是(shì(🏅) )什么(me )。 这时(🌒)候老枪一拍(pāi )桌子(🔩)说：原来(🖤)是个灯泡(📚)(pào )广(guǎng )告(🍗)。 当年春天中(🎽)(zhōng )旬(xún )，天(🤺)(tiān )气开始(🐰)暖和。大(dà(🐈) )家(jiā )这才(🧒)开始新的(🔣)生活(huó )，冬(dōng )天的寒(🥫)冷让大家(😼)心(xīn )有(yǒ(📻)u )余悸，一些人(🚕)甚至可(kě(👏) )以(yǐ )看着(🍬)《南方日报(🐞)(bào )》上南(nán )方两字直(🕖)咽口水，很(🐄)多人复苏以后第一(🤤)件(jiàn )事情就(🛄)是到处(🦅)打听(tīng )自(zì(🏁) )己去(qù )年(🎸)的仇人有(💻)没有(yǒu )冻(🔡)(dòng )死。还有人一觉醒(🔄)(xǐng )来发(fā(🗼) )现自己的姑娘已经(🖌)(jīng )跟比自己(📝)醒得早的(🏷)人跑(pǎo )了(⚪)(le )，更多人则(🤱)是有(yǒu )事(😘)(shì )没事(shì(🍯) )往食堂跑，看看(kàn )今(😐)(jīn )天的馒(💫)头是否大(📱)过(guò )往日(rì(🐟) )。大家都觉(🕹)得秩序(xù(🔸) )一(yī )片混(🎥)乱。 而我所惊奇(qí )的(🦃)(de )是那帮家(🙎)伙，什(shí )么(me )极速(sù )超(😀)速超极速的(🧡)，居(jū )然(🥇)能不搞混淆(🌥)车队的名(🚮)(míng )字，认准(💽)自己的老(🅾)(lǎo )大(dà )。 当时老夏和(😰)我的面(mià(🐜)n )容(róng )是很可怕的，脸(👜)被(bèi )冷风(fē(♊)ng )吹得十分(🍫)粗糙，大(dà(⛷) )家头发翘(🏑)了至少有(🧤)一分(fèn )米(🌄)(mǐ )，最关键的是我(wǒ(💣) )们(men )两人(ré(📽)n )还热泪盈(🐵)眶。 过(guò )完(wá(🥚)n )整个春天(🥣)，我发现(xià(🐟)n )每天(tiān )起(🌚)床以后的生活就(jiù(🎑) )是(shì )吃早(😷)饭，然后在九点(diǎn )吃(💕)(chī )点心，十一(🔹)点吃(chī(🔩) )中(zhōng )饭，下午(🖤)两点喝下(🌂)午茶(chá )，四(🏢)点吃点心(🦗)，六点吃(chī )晚饭，九点(🍤)吃夜宵(xiā(🌡)o )，接着睡觉。 对于摩托(📼)(tuō )车(chē )我始(🚙)终有不安(👹)全的(de )感觉(🥅)(jiào )，可能是(🐴)因为在小(🈴)(xiǎo )学的时(💳)候学校曾经组织(zhī(🕢) )过(guò )一次(🦍)交通安全(🕟)讲(jiǎng )座(zuò )，当(😥)(dāng )时展示(🍛)了很多照(🈚)(zhào )片(piàn )，具(🎁)体内容不外乎(hū )各(⬇)种(zhǒng )各样(🎵)的死法。在这(zhè )些(xiē(㊙) )照片里最让(🏊)人难以(🧠)忘(wàng )怀(huái )的(🐜)是一张一(⛔)个骑(qí )摩(👡)(mó )托车(chē(💕) )的人被大卡车绞碎(🔜)(suì )四肢分(👒)家脑浆横流皮肉(rò(🏺)u )满地的照片(🥁)，那时(shí )候(🥦)(hòu )铁牛笑(🚲)着说真是(🎎)一部(bù )绞(🛂)(jiǎo )肉机。然(⛳)后我们认(rèn )为，以后(🆚)我们宁愿(👺)去开(kāi )绞(🧚)肉机也不愿(🐡)意做肉。 接(⛷)(jiē )着此人(🏠)说：我从(🥨)(cóng )没(méi )见(🤥)到(dào )过不(🦃)戴头盔都(🌚)能(néng )开(kāi )这么猛的(🧗)人，有胆(dǎn )识(🌜)，技术也(🔊)不错，这样(yà(🚮)ng )吧(ba )，你有没(💊)有参加什(🕹)么(me )车(chē )队(🐗)? 一凡说：好了(le )不(bú(🏯) )跟你(nǐ )说(🌴)了导演叫我了天(tiā(🛁)n )安门边上。 这(🦔)段时间我(♉)(wǒ )疯狂改(🌤)车，并且和(🤦)(hé )朋(péng )友(🍳)开了一个(🤵)改车的铺(pù )子(zǐ )。大(❤)家觉得还(🕦)是车(chē )好(⏪)，好的车子比(🔈)女人安(ā(❗)n )全，比如车(🖋)子不会将(📟)你(nǐ )一(yī(🏞) )脚踹开说(🍰)我找到(dà(🐏)o )新(xīn )主人(rén )了；不(📮)会在你有(yǒu )急(jí )事(😗)情要出门的(🎆)时候(hòu )花(📨)半(bàn )个钟(🔥)头给自己(🥤)发动(dòng )机盖上抹口(🧑)红；不会(🐔)在(zài )你(nǐ )有需要的(🤛)时候对(duì )你(🍈)(nǐ )说我(wǒ )正好这几(🅿)天来那个(🤣)(gè )不能发(🍀)动否则影(🔒)响行车(chē )舒适性；(📉)不会有别(💶)(bié )的(de )威武(🎗)的吉普车擦身而(ér )过(🌟)(guò )的时候(❓)激动得到(🍦)了(le )家还(há(🎇)i )熄不了火(🐤)；不会在(🐰)(zài )你激烈操控的时(🚢)候产生(shēng )诸如侧滑(⛵)等问题；不(🐪)(bú )会要(yà(🐟)o )求你三天(💰)两头给(gě(🐑)i )她(tā )换个颜色否则(🚘)不上(shàng )街(🌙)；不会要求你一定(🥥)要(yào )加黄喜(🆚)力的机油否则会(huì(⛑) )不(bú )够润(💇)滑；不会(🦈)在(zài )你(nǐ(🌡) )不小(xiǎo )心拉缸的时(🥔)候你几(jǐ(😖) )个巴掌。而(🌃)你需要做的(de )就是花钱(🧔)买她，然(rá(⏸)n )后(hòu )五千(💊)公里保养(🚾)一下而(é(⬜)r )不(bú )是每(🗣)天早上保养一(yī )个(⌛)钟(zhōng )头，换个机油滤(🚻)清(qīng )器，汽油(🐢)滤清器，空(🏻)气(qì )滤清(⛏)器，两万公(🏎)里(lǐ )换(huàn )几个(gè )火(🍤)花塞，三万(🦅)公(gōng )里(lǐ )换避震刹(😩)车油，四(sì )万(📚)公(gōng )里换刹车片，检(🏮)查(chá )刹车(🎉)碟，六万公(🔡)里换刹(shā(🤦) )车(chē )碟刹车鼓，八万(🖊)(wàn )公(gōng )里(🏝)换(huàn )轮胎(🍯)，十万公里二(èr )手卖掉(🏈)。