第一次(🔵)真(🚴)(zhēn )正去远一(yī )点的地(🔵)方(👄)(fāng )是一个人(rén )去北京，那(🔥)时(🎆)候坐(zuò )上火车真是感(💵)触(👪)不已，真有点(📫)(diǎ(🙌)n )少女怀春(chūn )的样子，看窗(⏩)外(👷)景(jǐng )物慢慢移(yí )动，然(👑)后(🏽)(hòu )只身去往(wǎng )一个陌生(❗)(shēng )的地方，连下(🥕)了火车去什(🛺)么地(dì )方都(🔽)不(🚈)知(zhī )道。以后(hòu )陆陆续续(♏)(xù(🤜) )坐了几次(cì )火车，发(fā(💼) )现(🔮)坐火车(chē )的诸多坏处，比(🐭)如(rú )我睡觉的(👊)时(🚃)候最不喜欢有人打(dǎ(⭐) )呼(🤧)噜，还(hái )有大站小(xiǎo )站都(🛁)要(🥐)停(tíng )，恨不得(dé )看见路(🙁)边(😥)(biān )插了个杆(🍪)(gǎ(😁)n )子都要停一停，虽然坐火(🗑)车(🥨)有(yǒu )很多所谓(wèi )的情(🛒)趣(✌)，但是我想(xiǎng )所有声称(chē(🀄)ng )自己喜欢(huān )坐(🤫)火车旅(lǚ )行(🐝)的人八(bā )成(🍰)是(🚃)因为买不起飞机票，就如(🔹)(rú(🉑) )同所有声(shēng )称车只是(♓)(shì(🛩) )一个代步(bù(🕊) )工具只要(yà(🧤)o )能挪动就(jiù )可(🏝)以(🉐)不必(bì )追求豪华舒适(🧢)品(👨)牌(pái )之类的人只(zhī )是没(🥂)钱(📥)买好车一样(yàng )，不信送(♊)(sò(🈳)ng )他一个奔(bē(🕛)n )驰(🈴)宝马沃(wò )尔沃看他(tā )要(🏉)不(🌃)要。 在做中央(yāng )台一个(👐)叫(♒)《对话》的节目的时(shí )候，他(🚲)们(men )请了两个(gè(🎚) )，听名字(zì )像(🚂)两兄弟(dì )，说(🗺)话(⏳)的(de )路数是这(zhè )样的：一(📭)(yī(🍎) )个开口就是——这个(🔺)问(🕝)题在××学(🗂)上叫(jiào )做×(😢)×××，另外(wà(🏛)i )一(🍂)个一开(kāi )口就是——(🦎)这(🍇)样的(de )问题在国外是××(🌯)×(🤳)×××，基本上每个说(⛅)话(🧛)没(méi )有半个(😷)钟(♌)(zhōng )头打不住(zhù )，并且两(liǎ(🏊)ng )人(🐄)有互相(xiàng )比谁的废(fè(📕)i )话(🎚)多的趋(qū )势。北京台一个(👵)名字我忘了的(⛎)(de )节目请了(le )很(🌍)多权威(wēi )，这(🖇)是(🏕)我(wǒ )记忆比较(jiào )深刻的(🔭)节(🔝)(jiē )目，一些(xiē )平时看来(🕦)(lá(😎)i )很有风度的(🎱)人在不知道(⌚)我书皮(pí )颜色(🛢)的(🍺)情(qíng )况下大谈(tán )我的(🖱)文(⤵)学(xué )水平，被(bèi )指出后露(🌯)(lù(💥) )出无耻模(mó )样。 老夏目(🏿)送(⛺)此人(rén )打车(😜)离(🍦)去后(hòu )，骑上车很兴奋地(🎸)(dì(🎼) )邀请我坐(zuò )上来回学(🌆)(xué(😭) )校兜风去(qù )。我忙说(shuō )：(🌝)别，我(wǒ )还是打(🧗)车(chē )回去吧(👽)。 尤其是从国(🅿)外(📔)回来的(de )中国学生(shēng )，听他(🏼)们(🧦)(men )说话时，我作为一(yī )个(🐹)中(🌻)国人(rén )，还是(🗡)连(lián )杀了同(🏆)胞(bāo )的心都有(🌎)。所(🐿)以只能说：你不(bú )是(😊)有(🥋)钱吗(ma )?有钱干嘛(ma )不去英国(🤒)(guó(🗑) )?也不是一(yī )样去新西(🍜)(xī(👆) )兰这样的(de )穷(🥟)国(🚎)家? 但是我在上(shàng )海没有(✒)见(📱)过(guò )不是越野车就会(🗣)托(🐱)(tuō )底的路，而且是交(jiāo )通(😯)要道。 到了上海(💿)(hǎi )以后，我(wǒ(🦂) )借钱在郊(jiā(🖍)o )区(🙃)租了一个房间，开始正儿(🚡)八(😌)(bā )经从事文(wén )学创作(🐙)，想(🤾)要用稿(gǎo )费(🤜)生活，每天白(🗞)天(tiān )就把自己(🐂)(jǐ(🐺) )憋在家里(lǐ )拼命写东(📋)西(⚓)，一个礼拜里面一(yī )共写(💩)了(👂)三(sān )个小说，全投给了(🤺)(le )《小(😧)说界(jiè )》，结果(🚻)(guǒ(🍌) )没有音讯(xùn )，而我所有的(🔐)文(🌇)学(xué )激情都耗费(fèi )在(🕕)这(🥞)三个小说里面(miàn )。 到了上(🆗)(shàng )海以后我(wǒ(👳) )们终于体(tǐ(🐕) )会到有钱(qiá(🎚)n )的(🛍)好处，租有空调(diào )的公寓(🍔)，出(🀄)入各种酒吧，看国(guó )际(🔚)车(🍻)展，并自豪地(🤳)(dì )指着一部(🔊)(bù )RX-7说：我能(né(🖐)ng )买(🕒)它一个(gè )尾翼。与(yǔ )此(🎚)同(🧣)时我(wǒ )们对钱的欲望逐(👫)渐(💻)膨胀，一凡(fán )指着一部(🔜)(bù(🍴) )奥迪TT的跑(pǎ(🥐)o )车(🚮)自言自(zì )语：这车(chē )真(🌿)胖(🚐)，像(xiàng )个马桶似(sì )的。 后(🅿)来(🐖)的事实证明，追这部(bù )车(🕊)使我们的生活(💵)产(chǎn )生巨大(🥜)变(biàn )化。 电视(🔞)(shì(🥀) )剧搞到一(yī )半，制片(piàn )突(🏣)然(🙏)觉得(dé )没意思，可能这(🔂)个(👩)东西出来会(📕)赔本，于(yú )是(🦑)叫来一(yī )帮专(🏕)家(🏓)开(kāi )了一个研(yán )讨会(❇)，会(😄)(huì )上专家扭(niǔ )捏作态自(🍩)以(😈)为是废(fèi )话连篇，大多(🌄)都(🥙)以为自己是(🏂)这(👅)(zhè )个领域里(lǐ )的权威，说(🚝)起(📯)话来(lái )都一定是(shì )如(💗)何(🦅)如何(hé )，并且搬(bān )出以前(👈)事例说明他说(👖)话很有预(yù(🔚) )见性，这样的(🎤)人(👃)去(qù )公园门口(kǒu )算命应(🙇)当(🔚)(dāng )会更有前(qián )途。还有(🙏)(yǒ(➰)u )一些老家(jiā(🔙) )伙骨子里还(🛫)是抗战时的东(🎮)西(🏅)，却要装出(chū )一副思想(⬜)(xiǎ(🥅)ng )新锐的模(mó )样，并且(qiě )反(🔍)复强调(diào )说时代已(yǐ )经(🥛)进(🦏)入了二十一(🏖)世(🎻)(shì )纪，仿佛我们都不知道(🎯)这(💘)一点(diǎn )似的，这(zhè )样的(💔)老(🌉)家(jiā )伙口口声(shēng )声说什(🖱)么(me )都要交给(gě(🧘)i )年轻人处(chù(🔸) )理，其实巴不(⚓)得(🏝)所有的酒吧舞(wǔ )厅都改(🏈)成(⛸)敬老院。 - 说完觉得(dé )自(🤹)己(🧒)很矛(máo )盾，文(📀)学(xué )这样的(📖)东(dōng )西太复杂(📌)(zá(🐀) )，不畅销了人家说你写(😭)的(🏹)东西没有人看(kàn )，太畅销(🔼)(xiāo )了人家说(shuō )看的人多(🌄)(duō(🎼) )的不是好(hǎ(💓)o )东(🏞)西，中(zhōng )国不在少数的作(🐮)家(🖕)(jiā )专家学者希望我写(🗽)的(👳)东西再也(yě )没人看，因为(🔓)他们(men )写的东西(🐦)(xī )没有人看(🥣)(kàn )，并且有(yǒ(🕯)u )不(⤵)在少数(shù )的研究人员觉(🧢)得(🌼)《三重门》是(shì )本垃圾，理(🃏)由(🐏)是像(xiàng )这样(👓)用人(rén )物对(🌤)话来(lái )凑字数(💔)的(☕)(de )学生小说(shuō )儿童文学(⛔)(xué(🚘) )没有文学价值，虽然我的(⏳)书往往几十页(yè )不出现(🍘)一(🎐)(yī )句人物对(♌)(duì(🤹) )话，要对(duì )话起来也(yě )不(🚆)超(🛶)过五(wǔ )句话。因为我觉(🤟)得(⏸)(dé )人有的时候说话很没(❗)有意思。