第一(yī(🍢) )是善(shàn )于打边(🐧)路。而且(✂)是(shì )太善(📒)于了(📼)，往往(wǎng )中间一个(⏰)对方(🏙)的人(rén )没有，我们(🗾)(men )也要(yào )往边上(🎬)挤，恨不(🔣)(bú )能十一个人(🚘)全在边(biān )线上(😒)站成一(💑)队。而且(qiě(💕) )中国(🙂)队(❓)的边路(lù )打得(🌬)(dé )太揪心了，球常(cháng )常(🧣)就是压在(zài )边(😘)线上(shà(🎳)ng )滚，裁判和(hé )边(🥄)裁(cái )看得眼珠(🥇)子(🏁)都要(🏗)(yào )弹出来了，球(qiú(🔝) )就是(shì )不出界(⛱)，终于在(zài )经过了漫长(👓)的拼脚(jiǎo )和拉(✡)扯以后(🛶)，把(bǎ )那个(🎧)(gè )在(🤐)边路纠缠(chán )我们(🦉)的(de )家(🤬)伙过掉，前面(miàn )一(👰)片宽广，然后那(😕)(nà )哥儿(🐝)们闷头(tóu )一带(🚾)(dài )，出界。 北京最(🕝)(zuì )颠簸(🔴)的路当推(🕗)二环(🌸)(huá(👡)n )。这条路象征着(👤)(zhe )新中(zhōng )国的一路发展(🚘)(zhǎn )，就(jiù )两个字(💻)——坎(❗)坷(kě )。二环给人(😂)(rén )的感觉(jiào )就(🕗)是(🌕)巴黎(🥩)到(dào )莫斯(sī )科越(⌚)野赛的一个(gè(🍗) )分站。但是北(běi )京最(zuì(🙍) )近也出现了一(🕣)些(xiē )平(💼)的路，不过(🕗)在那(✔)(nà )些平的路上常(🥏)常(chá(🎥)ng )会让(ràng )人匪夷所(😹)思(sī )地冒出(chū(🌠) )一个大坑，所以(yǐ )在北(🥦)京看见(jiàn )法拉(🐮)利(lì )，脑(😸)子里只(zhī(✍) )能冒(⤴)(mà(👞)o )出三个字——(🐗)颠(diān )死他。 我在上海看(🥤)(kàn )见过一辆跑(🐝)车，我围(🥀)(wéi )着这红色的(📍)车(chē )转很(hěn )多(🔮)圈(🚄)，并且(🏳)(qiě )仔细(xì )观察。这(😿)个(gè )时候车(chē(😠) )主出现自豪(háo )中带(dà(🚱)i )着鄙夷地说：(🤶)干(gàn )什(💛)么哪? 我在(🔏)北(bě(🤺)i )京时(shí )候的一天(🏑)晚上(👲)，接到一个电话，是(🧣)(shì )一个外地的(🥄)读者(zhě )，说(shuō )看了我的(🥟)新(xīn )书，觉(jiào )得(🍅)很退步(🎢)，我说(shuō )其(🕤)实是(🥁)我(📍)进(jìn )步太多(duō(📛) )，小说就是(shì )生活(huó )，我(🎤)在学校外面(mià(🚠)n )过了三(📥)年的生活，而你(🌞)们的变化可(kě(👚) )能(🎋)仅(jǐ(👠)n )仅是从高一变(bià(👛)n )成了高三，偶像(👋)(xiàng )从张(zhāng )信哲变成了(❗)(le )F4而已，所以根本(⭐)不(bú )在(🤼)一(yī )个欣(🆓)赏的(🗽)层次上(shàng )。我总不(🖤)能每(😂)(měi )本书(shū )都上学(🥧)啊几班啊(ā )的(🏊)，我写东西只能(néng )考虑(🐿)到我的兴趣(qù(📴) )而不(bú(⚪) )能考虑到(🐐)你(nǐ(🐈) )们(🙆)的兴(xìng )趣。这是(😳)一(yī )种风(fēng )格。 然后我(🐡)(wǒ )终于从(cóng )一(🚯)个圈里(🆚)的(de )人那(nà )儿打(😂)听到一凡换(huà(🆚)n )了(🌄)个电(😉)话，马上照(zhào )人说(⏭)的打过去，果然(🎩)是一凡接的，他惊奇地(🎆)问：你(nǐ )怎么(🎣)(me )知道这(😷)个电(diàn )话(♋)? 老夏(🌳)(xià )的车经过修(xiū(🏊) )理和(😯)(hé )重新油漆以后(🛬)我开了一天，停(💡)(tíng )路边(biān )的时候没撑(🦐)好车(chē )子倒了(📔)下去，因(⬜)为(wéi )不得(🎋)要领(👐)，所(🎟)以(yǐ )扶了(le )半个(🎴)多钟头的车，当我再次(💼)发(fā )动的(de )时候(✌)，几个(gè(🧖) )校警跑(pǎo )过来(🏟)说根据(jù )学校(📼)(xià(🐆)o )的最(😐)新规定校(🎸)内(nèi )不(🃏)准开摩托车。我(📌)(wǒ )说：难道我推着(zhe )它(⏬)走啊? 年少时，我(🏪)(wǒ )喜欢(🐠)去游戏中(✝)心(xī(🐒)n )玩赛(sài )车游戏。因(🌉)(yīn )为(🥓)那可(kě )以不用面(🏡)对(duì )后果(guǒ )，撞(😎)车既不会被送进医院(🧢)，也(yě )不需(xū )要(🕝)金钱赔(🚑)偿。后(hòu )来(🍖)长大(💡)了，自己驾(jià )车外(🔀)出，才明白(bái )了安(ān )全(🥞)的重要。于是，连(🍅)玩游戏(♈)机(jī )都很(hěn )小(🦌)心，尽量(liàng )避免(🥧)碰(pèng )到(🤪)别的车，这(🗯)样(yàng )即(🗄)使最刺激的赛(🎫)(sài )车游戏也变得乏味(🔠)(wèi )直到和她坐(♋)上FTO的(de )那(🚋)夜。 于是我的工(🤼)(gōng )人帮他上上下(😇)下(xià(⬆) )洗干(gàn )净了车，那(♏)(nà )家伙估(gū )计(👒)只看了招(zhāo )牌上(shàng )前(🥧)来改车，免费洗(🥓)车的后(👂)半部(bù )分(⛸)，一分(🦆)钱没留下，一脚油(🏃)门消失不见(jiàn )。 我上海(😺)住的地(dì )方到(🌬)(dào )我父(🚫)母这里经过一(👸)(yī )条国道，这(zhè(💬) )条国(guó(🚙) )道常年大(📭)修(xiū )，每(🎷)次(cì )修路一般(🔗)都(dōu )要死(sǐ )掉几个人(🍜)。但是(shì )这条路(🖋)却从来(🙊)不见(jiàn )平整过(✏)。这里不(bú )是批评(❗)修路(🎍)的人，他们非常勤(❗)奋，每次(cì )看见(⏭)他们总(zǒng )是忙得(dé )大(🚉)汗淋漓。就是(shì(🆘) )不知道(🚺)他们在忙(🔙)什么(🈶)而已。 以(yǐ )后我(wǒ(🚖) )每次听到有人说(shuō )外(❇)国人看不起中(🌤)国(guó )人(♎)的时候，我总(zǒ(🕙)ng )是不(bú )会感到(🐛)义愤填(🐼)膺，因为这(👗)世界(jiè(⏪) )上不(bú )会有莫(😈)名其(qí )妙的看(kàn )不起(❗)，外国(guó )人不(bú(🍺) )会因为(🛵)中国人穷(qióng )而(🔆)看不起，因为穷(qió(🕧)ng )的人(🎙)都留在中国(guó )了(🧟)，能出国会穷到(♿)(dào )什么地方去?