到今(jīn )年我发(fā )现转眼(yǎn )已经(🥡)四(✔)(sì(🎯) )年过去，而在序言里我也没有什(🌽)(shí(💲) )么(😕)好说(shuō )的，因(yīn )为要说(shuō )的都在(🍮)正文里，只(zhī(📄) )是(😱)四(🍀)年(🚕)(nián )来不管(guǎn )至今还是喜欢我的(🌮)，或(✂)者(🥐)痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉得都(dōu )很不(🌗)容(🕕)(róng )易。四(sì )年(🎮)的(📍)执著是很大的执著，尤其是(shì )痛恨(🐠)一(🤜)(yī(🏚) )个人四(sì )年我觉(jiào )得比喜欢一(🌍)(yī(🧝) )个(💔)人四(sì )年更(🥧)加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨(📻)(hè(✝)n )却(🍹)需要(yào )不断地(dì )鞭策自(zì )己才(🚂)行(🌨)(há(🐮)ng )。无论怎么样，我都谢谢大家能(né(🛥)ng )够与我(wǒ )一(✡)起(💷)安(💚)(ā(😽)n )静或者(zhě )飞驰。 我没理会，把车发(😒)(fā(📊) )了(💀)起来(lái )，结果校警一步上前，把钥(🍞)匙(🥇)拧(nǐng )了下来(☔)(lá(⏩)i )，说：钥匙在(zài )门卫间(jiān )，你出去的(🚏)时(🔱)候(🌄)拿吧。 到(dào )了上海(hǎi )以后，我借钱(📃)(qiá(📂)n )在(⛴)郊区租了一(❣)个房(fáng )间，开(kāi )始正儿(ér )八经从(có(🍧)ng )事(🛶)文(🌦)学创作，想要用稿费(fèi )生活，每天(🚱)白(❎)(bá(🐻)i )天就把(bǎ )自己憋(biē )在家里拼命(🛳)写东西，一个(🌽)礼(🕤)拜(😼)里(🚩)(lǐ )面一共(gòng )写了三(sān )个小说(shuō(🌁) )，全(💗)投(👆)给了《小说(shuō )界》，结果没(méi )有音讯(😜)，而(🍺)我所有的文(🌞)学(😅)激情都(dōu )耗费在(zài )这三个(gè )小说(🙇)里(💼)(lǐ(🍖) )面。 然(rán )后和几个朋友从吃饭的(♐)地(🤰)(dì(🌇) )方去往(wǎng )中(🔭)央电(diàn )视塔，途中要穿过半个三(sā(🦑)n )环(🕧)。中(🚽)(zhōng )央电视(shì )塔里面(miàn )有一个卡(🔥)丁(🤾)车(📀)场，常年出(chū )入一些(xiē )玩吉普(pǔ(📵) )车的家(jiā )伙(🤪)，开(📡)(kā(🍄)i )着(🚱)到处漏风的北京吉普，并视排(pá(🔞)i )气(🙁)管(🐎)能(néng )喷出几(jǐ )个火星(xīng )为人生(🖨)最(🎏)高目标和(hé(🍂) )最(🏭)大乐(lè )趣。 老(lǎo )夏在一天里赚了一(👀)千(🚗)五(⛱)百块钱，觉得飙(biāo )车不过(guò )如此(🤳)。在(📫)一(🐣)段(duàn )时间里(❣)我们觉得在这样的(de )地方，将来无(wú(🛡) )人(👛)可(🚒)知(zhī )，过去毫无留恋，下雨时(shí )候(🍦)觉(✡)得(🕧)(dé )一切如(rú )天空般灰暗无际，凄(📹)冷却(què )又没(🛑)有(😦)(yǒ(🕒)u )人(🌾)可以(yǐ )在一起(qǐ )，自由(yóu )是孤独(⚓)的(🌎)而(💯)不自由是可耻的，在(zài )一个范(fà(🔵)n )围(🐤)内我(wǒ )们似(🌈)乎(💹)(hū(🎱) )无比自由，却时常(cháng )感觉最(zuì )终(🧣)我(🏻)们(📯)(men )是在被人利用，没有漂亮的姑娘(⏩)(niá(🍟)ng )可(🔑)以陪(péi )伴我(🧚)们(men )度过。比如在(zài )下雨的时候我希(⛎)望(🐚)身(🥎)边可(kě )以有随(suí )便陈露(lù )徐小(🛎)芹(😫)(qí(🐑)n )等等的人可以让我(wǒ )对她们(men )说(🛺)：真(zhēn )他妈(🕶)无(🦀)(wú(👡) )聊(👠)。当然如果身边真有这(zhè )样的人(😇)(ré(❔)n )我(🕢)是否(fǒu )会这样(yàng )说很难(nán )保证(🤙)。 我(🌔)深信这不是(🤶)一(📁)个(🍹)偶然，是多年(nián )煎熬的(de )结果。一凡(🏿)却(🚁)相(🚶)信这是一(yī )个偶然(rán )，因为(wéi )他(👙)许(🔲)多(🏉)朋友多年煎(💧)熬而没有结果(guǒ )，老枪(qiāng )却乐于(yú(😍) )花(⏸)天(🕙)酒(jiǔ )地，不思考此类问题。 我最后(💁)一(💱)(yī(🐤) )次见老(lǎo )夏是在(zài )医院里(lǐ )。当(🕌)时我买去一(😄)袋(🕘)(dà(😒)i )苹(🕙)果，老夏说(shuō )，终于有人来看我了(🌮)。在(🧕)探(🤡)望过(guò )程中他(tā )多次表(biǎo )达了(🔍)对(✂)(duì )我的感(gǎ(👐)n )谢(😆)，表(🎰)示如果以后还能混出来一(yī )定(👁)给(🏤)我(🥜)(wǒ )很多好(hǎo )处，最(zuì )后还说出一(🙅)(yī(🔒) )句(🌵)很让(ràng )我感(♏)动(dòng )的话：作家是不需要文凭的(🥑)。我(🚕)本(🧞)以为(wéi )他会说(shuō )走私是(shì )不需(☔)要(🐝)(yà(🐉)o )文凭的。 路上我疑惑的是为什么(me )一样的(de )艺术(🚫)，人(🐥)家(🚾)可(🚤)(kě )以卖艺，而我写作(zuò )却想卖(mà(🏛)i )也(🖤)卖(⛔)不(bú )了，人家往路边一坐唱几首(❎)歌就(jiù )是穷困(🍍)(kù(⏭)n )的(😭)艺术(shù )家，而(ér )我往路(lù )边一坐(🐝)就(👎)是(🐗)乞丐。答案是：他所(suǒ )学的东(dō(🛋)ng )西(🆚)不是(shì )每个人(🌎)(rén )都会的，而(ér )我所会(huì )的东西(xī(🥚) )是(🐓)每(🕸)个(gè )人不用学都会的。 当年春天(🙀)即(Ⓜ)将(🚦)(jiāng )夏天，就是在(zài )我偷车(chē )以前一段时间，我觉(🐸)得(🍂)孤(😙)立无援(yuán )，每天(tiān )看《鲁(lǔ )滨逊漂(🚮)(piā(🤾)o )流(🛬)记》，觉得此书(shū )与我的(de )现实生(shē(🍰)ng )活颇为相像，如(😯)同(📡)身(😏)陷孤岛，无(wú )法自救(jiù )，惟一(yī )不(👔)同(😇)的(🖥)(de )是鲁滨(bīn )逊这家伙身边没有一(🏰)个(🃏)人，倘若(ruò )看见(🐴)人(rén )的出现(xiàn )肯定会(huì )吓一跳，而(🍒)(é(🌀)r )我(🛤)身边(biān )都是人(rén )，巴不(bú )得让这(🈸)个(🦔)城(😓)市再广岛一次。