我在(🍿)北京(jīng )时(shí(🧗) )候的一天(tiā(🕍)n )晚上，接(jiē )到(🤶)一个电话，是一个外地的读者，说(shuō )看了我(🆘)的(de )新书，觉(jià(🕳)o )得(dé )很退步(⛓)，我说其实(shí(💯) )是我进步太多，小说就是生活，我在(zài )学校(📲)外面(miàn )过了(🚬)三年(nián )的(de )生(🎫)活，而(ér )你们(🍣)的变(biàn )化可能仅仅是从(cóng )高(🤗)一变成(chéng )了(🌼)高三，偶(ǒu )像(🍞)从张信(xìn )哲(🌑)变成了(le )F4而已(🔒)，所以(yǐ )根本不在(zài )一个欣赏(⚾)的层次(cì )上(🧟)。我总(zǒng )不能(📦)每本(běn )书(shū(🤧) )都上学啊(ā )几班啊的(de )，我写东西只能考虑(🐧)到我的兴趣(🔝)而不(bú )能考(😔)虑到(dào )你们(🐮)的兴(xìng )趣(qù )。这是一(yī )种风格。 第一次去北(🙏)京是因为《三(🛅)重门》这本(bě(⚾)n )书的一些(xiē(♐) )出版前的(de )事(shì )宜，此时(shí )觉得(😞)北京(jīng )什么(🏋)都不好，风(fē(🙁)ng )沙满天，建筑(💛)土气，如果不(🎯)说(shuō )这是北京(jīng )还没准给谁(⛔)(shuí )西部大开(😳)(kāi )发掉了。我(Ⓜ)觉得(dé )当时(🧞)住的(de )是中国作(zuò )家(jiā )协会的一(yī )个宾馆(🚴)，居然超过十(🍂)一点钟要关(🍝)门，幸好北京(😳)(jīng )的景色也(yě )留不住我(wǒ )逛(guàng )到半夜，所(⛅)以早早(zǎo )躲(🕌)在里面看电(🏟)视，看了一个(🤠)礼拜电视(shì )回去了，觉得上海(✈)(hǎi )什(shí )么都(🏫)好，至少不会(🔣)(huì )一个饺子(🏢)比馒头(tóu )还(🎯)大。 其(qí )实从她做的(de )节目里面(💡)(miàn )就可以看(⚪)(kàn )出此人不(😻)可(kě )深交，因(⛰)(yīn )为所谓的谈话节(jiē )目就是先(xiān )找一个(💺)谁(shuí )都(dōu )弄(🦆)不明白(bái )应(🚃)该是怎(zěn )么(🤛)样子的话题，最好还能让谈话双方(fāng )产生(🍄)巨大(dà )观点(🌜)差异(yì )，恨不(☔)能当(dāng )着电(👄)视镜(jìng )头踹人家一脚。然后一(🗽)定要有几个(🍢)看(kàn )上去口(🧔)才(cái )出众的(🌪)家(jiā )伙(huǒ )，让(🧐)整个(gè )节目提高(gāo )档次，而这(💉)些家(jiā )伙说(🤩)出了(le )自己的(🌟)观点(diǎn )以后(♊)甚是(shì )洋洋得意(yì )以为世界从(cóng )此改变(🤬)。最为主要的(💩)是无(wú )论什(🐭)么节(jiē )目一(🏪)定要(yào )请(qǐng )几个此方(fāng )面的专家(jiā )学者(🔳)，说几句废话(🦄)来延长录制(👔)的时间(jiān )，要(🤥)不然(rán )你以为每(měi )个(gè )对话(🚺)节目(mù )事先(😚)录的(de )长达三(😤)个多钟头的(🛵)现场版是怎(🕴)么折腾(téng )出来的。最后在剪(jiǎ(🕖)n )辑(jí )的时候(🥟)删(shān )掉幽默(✉)的(de )，删掉涉及(📺)政治(zhì )的，删掉(diào )专家的废话(huà )，删掉主(zhǔ(🙍) )持人念错(cuò(👐) )的，最终成(ché(🏷)ng )为一个三(sā(⏺)n )刻钟的所谓谈话(huà )节目。 等(děng )我到了学(xué(👾) )院(yuàn )以后开(🔲)始(shǐ )等待老(🚪)夏(xià )，半个小(🐧)时过去他终于推车而来，见(jià(🐂)n )到我就骂(mà(❇) )：日本鬼(guǐ(🕓) )子(zǐ )造的东(🐜)西(xī )真他妈(⌚)重(chóng )。 不像文学，只是一个非常(👂)自恋的人(ré(😾)n )去满足一(yī(😰) )些有自恋(lià(💤)n )倾(qīng )向的人罢(bà )了。 当我(wǒ )在学校里的时(🏾)候(hòu )我竭尽(👞)所(suǒ )能想如(➕)何才(cái )能不(🍡)让老(lǎo )师发现自(zì )己喜欢上某(mǒu )人，等到(🔽)(dào )毕业然后(⏳)大家工(gōng )作(🦍)很长时(shí )间(🗯)以后说(shuō )起(qǐ )此类事情(qíng )都(🤷)是一副(fù )恨(🤸)当时胆子太(😒)小思想幼稚(📛)的表情，然(rá(🖥)n )后都纷纷(fēn )表示现在(zài )如(rú(🙌) )果当着老(lǎ(🏀)o )师的面上(shà(🌉)ng )床都行。 当文(✈)学激情用完的时候就是(shì )开始有东(dōng )西(🤑)发表的(de )时(shí(🏃) )候了。马(mǎ )上(👵)我就我(wǒ )隔(🏩)壁邻居老张的(de )事情写了(le )一个纪实文(wén )学(✖)，投到(dào )一个(🚪)刊物(wù )上，不(➿)仅发(fā )表了(💥)，还(hái )给了我一字一块(kuài )钱的(🎿)稿费(fèi )。 这天(🌉)老(lǎo )夏(xià )将(🤽)车拉到(dào )一(🐘)百二十(shí )迈(🎖)，这个速度下大家都是眼泪横(🍃)飞，不明真相(🚽)(xiàng )的人肯定(🤖)(dìng )以(yǐ )为这(🐔)两个(gè )傻×(🗃)开车(chē )都能开得感动得哭出(👝)来。正当我们(🚓)以(yǐ )为我们(👤)是(shì )这条马(🙂)路(lù )上(shàng )飞得最快(kuài )的人的时(shí )候，听见(📷)远方传(chuán )来(🐢)涡轮增压引(🛺)擎的吼(hǒu )叫(😺)声，老(lǎo )夏稍微减(jiǎn )慢速度说(🐍)：回头看看(🚔)(kàn )是个什么(🌆)东西? 第(dì )一(💑)是善于(yú )打(🌡)边路。而(ér )且是太善(shàn )于了，往(🤕)(wǎng )往中间一(🐼)个对方的人(🕊)(rén )没有，我们(🚥)也要(yào )往边(📻)上挤(jǐ )，恨不能(néng )十(shí )一个人(🔯)全(quán )在边线(💥)上(shàng )站成一(🐿)队。而且中国(⏬)队的边路打得太(tài )揪心了，球常常就(jiù )是(🚚)(shì )压在边线(💂)(xiàn )上滚，裁(cá(🌸)i )判和边裁看(🏏)得眼珠子都要弹出来了，球就是不(bú )出界(😎)，终(zhōng )于在经(😭)过了(le )漫长的(😊)拼(pīn )脚和拉(🕓)扯以后，把那个在(zài )边路纠缠(🉐)我(wǒ )们的家(🦏)伙(huǒ )过掉，前(🌏)(qián )面一片宽(🔟)广，然后那(nà(🍺) )哥儿们闷头一带(dài )，出界。