我(wǒ )最后一次见(jiàn )老夏是在医(yī )院(👺)里。当时(shí(🎹) )我买去一(🎲)袋(dài )苹果(guǒ )，老夏说，终于有人来(lái )看我了。在(zài )探望过程中(zhōng )他多次表达(dá )了对(🈚)我的感(gǎ(😨)n )谢，表示如(🗒)(rú )果以(yǐ )后还能混出(chū )来一定给我(wǒ )很多好处，最后还说出(chū )一句很让我感动(🚮)(dòng )的话：(💇)作家(jiā )是(✉)不需要文(✨)(wén )凭的。我本(běn )以为他会说(shuō )走私是不需(xū )要文凭的。 当年冬天一月，我(🚉)开车去吴(✴)(wú )淞口看(🙂)长江(jiāng )，可能看得(dé )过于入神，所以(yǐ )用眼过度，开车回来的(de )时候在逸仙(xiān )路高架(🔭)上睡(shuì )着(♌)。躺医院(yuà(📻)n )一个礼拜，期间收到很(hěn )多贺(hè )卡，全部送(sòng )给护士。 什(shí )么是生活的(de )感受?人的一(🥢)(yī )天是会(📯)有很多感(🌧)(gǎn )受，真实(😵)的(de )都不会告诉(sù )你，比如看(kàn )见一个漂亮(liàng )姑娘会想此(cǐ )人在床上是(🔑)(shì )什么样(⏸)子等等的(💁)(de )。那些畅销(xiāo )书作家告诉(sù )你了吗?你说(shuō )人是看见一(yī )个楼(lóu )里的一块木(mù )雕(🤹)想到五百(🏧)(bǎi )年前云(🛐)淡风(fēng )轻的历史故(gù )事的几率大(dà )还是看见一(yī )张床上的一(yī )个污(wū )点想到(🌞)五个(gè )钟(👍)头前风起(🐙)(qǐ )云涌的(🚧)床上(shàng )故事几率大(dà )? 中国几千年来一(yī )直故意将教(jiāo )师的地位拔(bá(🎨) )高，终于拔(🚔)(bá )到今天(🛅)这个(gè )完全不正确(què )的位置。并(bìng )且称做阳光下最(zuì )光辉的职业(yè )。其实说穿(chuā(❓)n )了，教师只(🏯)(zhī )是一种(🍰)职业(yè )，是(shì )养家口的一(yī )个途径，和(hé )出租车司机(jī )，清洁工没(méi )有本质的区(qū(🏃) )别。如果全(🍈)(quán )天下的(🚣)教师(shī )一(🚐)个(gè )月就拿两百(bǎi )块钱，那倒(dǎo )是可以考虑(lǜ )叫阳光下最(zuì )光辉的职(🛸)业。关(guān )键(🌜)是，教师(shī(🏻) )是一个极其(qí )简单的循环(huán )性工作，只(zhī )要教材不改(gǎi )，永远就是(shì )两三年一个(🥃)轮回(huí )，说(💐)来说去(qù(🚀) )一样的东西(xī )，连活跃气(qì )氛用的三流(liú )笑话(huà )都一样。这(zhè )点你只要留(liú )级一(🧝)次，恰(qià )好(🕊)又碰到一(🤺)(yī )样的老(🔑)师就(jiù )知道了。甚(shèn )至连试卷都(dōu )可以(yǐ )通用，只要(yào )前几届考过(guò )的(👦)小子嘴紧(⛺)(jǐn )，数理化(🏉)英(yīng )历地的试卷是能(néng )用一辈子的(de )，还有寒暑(shǔ )假，而且除(chú )了打钩以外(wài )没有(📉)什么体(tǐ(🕦) )力活了，况(♑)(kuàng )且每节课都得站(zhàn )着完全不能(néng )成为工作辛(xīn )苦的理由，就像出租车司机(jī(👛) )一定不觉(🖇)得(dé )坐着(😣)是一种(zhǒ(📩)ng )幸福一样。教师有愧于(yú )阳光下最光(guāng )辉的职业的(de )原因关键在于他(tā(🏐) )们除了去(🤽)食(shí )堂打(🏊)饭外很(hěn )少暴露于阳(yáng )光下。 中国(guó )的教育是比较失(shī )败的教育。而且我不觉(jià(📝)o )得这样的(🤩)失(shī )败可(🛵)以归结(jié )在人口太多(duō )的原因上，这就完全是推卸(xiè )，不知道俄(é )罗斯的经济(jì(🍥) )衰退是不(🛬)是(shì )人口(⛺)太少的责(😍)任(rèn )，或者美国(guó )的9·11事件的(de )发生是否归(guī )罪于美国人(rén )口不多不少(🎍)(shǎo )。中国这(🎎)样(yàng )的教(🎓)育，别说一(yī )对夫妻只能(néng )生一个了，哪怕一个区(qū )只能生一个(gè )，我想依然是失(🎮)(shī )败的。 当(🉐)时(shí )老夏(🏮)和我的(de )面容是很可(kě )怕的，脸被(bèi )冷风吹得十(shí )分粗糙，大(dà )家头发翘了至少(shǎ(🥦)o )有一分米(🎈)，最关键的(🌒)是(shì )我们两人还(hái )热泪盈眶。 第一(yī )是善于打边(biān )路。而且是(shì )太善于了，往往中(🗞)间一(yī )个(♊)对方的人(🚻)(rén )没有，我们(men )也要往边上挤，恨不能十一(yī )个人全在边(biān )线上站成一(yī )队。而且中(🛡)(zhōng )国队的(👨)边路打得(⛩)(dé )太揪心了，球常常就是(shì )压在边线上(shàng )滚，裁判和(hé )边裁看得眼(yǎn )珠子都要弹(🕉)(dàn )出来了(🚻)，球就是(shì(🍺) )不出界，终(zhōng )于在经过了(le )漫长的拼脚(jiǎo )和拉扯以后，把(bǎ )那个在边路(lù )纠缠我们(🙄)的(de )家伙过(📅)掉，前面一(🏾)片宽(kuān )广，然后那(nà )哥儿们闷头(tóu )一带，出界。