北京(🈁)最(zuì(🎯) )颠簸(bò )的路当(dā(🎁)ng )推二(💬)(èr )环。这(zhè )条路(❕)(lù )象征着新中(zhōng )国的(🚽)一路(🌦)发(fā(🏡) )展，就两个(gè )字—(😥)—坎(🆎)坷(kě )。二环给人(🍔)(rén )的感(🌰)觉就是(shì )巴黎(🖍)到莫(🕍)斯(sī(🐬) )科越野赛的一个(🐂)分站(✂)。但是北京最近也出现(🆙)了一些平的路(🌽)，不过(🛒)在那些(xiē )平的路上常(🦀)(cháng )常(👗)会让(🍈)人匪(fěi )夷所思地(💿)冒(mào )出一个(gè )大坑(🐑)(kēng )，所以在北(běi )京(🖱)看见(😠)法拉(🎽)(lā )利(🍩)，脑子里(lǐ )只能(né(💑)ng )冒出(🚿)三(sān )个字(zì )—(🕞)—颠(diān )死他(tā )。 到今(jī(👱)n )年我(🔉)(wǒ )发(🚵)现转(zhuǎn )眼已(yǐ )经(😑)四年(🔓)过去(qù )，而在序(🤫)言(yán )里(🔆)我也没有(yǒu )什(🌦)么(me )好(🤩)说的(de )，因为要说(shuō )的都(💾)在正(🦂)文(wén )里，只是四(sì )年来(💇)不管至今还是(👙)喜欢(🕋)我的，或者痛恨我的，我(👷)觉得(🌗)都很(🍭)不容易。四年(nián )的(💞)执著是很(hěn )大的执(㊙)著，尤其是痛恨(hè(🍮)n )一个(🖕)人(ré(💢)n )四年(🔣)(nián )我觉得比喜(xǐ(🗡) )欢一(👡)个人四(sì )年更(🕝)加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是(🏟)(shì )一(⌚)种(zhǒ(💮)ng )惯性，痛恨(hèn )却需(🏔)要(yà(🐞)o )不断(duàn )地鞭策(➕)(cè )自己(📮)(jǐ )才行。无论(lù(🤚)n )怎么(🆔)样，我(wǒ )都谢谢大家(jiā(🕵) )能够(🦉)(gòu )与我一(yī )起安静或(📗)者(zhě )飞驰。 第一(👯)(yī )次(🧢)去北京是(shì )因为《三重(🆕)门》这(🍷)本书(🥠)的一些出版前的(🥇)事宜，此时觉得北京(🍷)什么都不好(hǎo )，风(📋)沙满(🍱)天(tiā(🥕)n )，建筑(🏁)土气(qì )，如果不说(🛎)(shuō )这(🔰)是北(běi )京还(há(🍧)i )没准给谁西(xī )部大开(⬅)发掉(🐋)(diào )了(🍑)。我觉得(dé )当时(shí(😖) )住的(🍰)是(shì )中国(guó )作(😲)家协(xié(🔽) )会的(de )一个宾(bī(🌴)n )馆，居(🎲)然超(chāo )过十(shí )一点钟(🥧)要关(🗺)(guān )门，幸好北(běi )京的景(🌊)色也(yě )留不(bú )住我(🙄)逛(guàng )到半夜，所(suǒ )以早(😟)早躲(😃)在(zà(🏩)i )里面看电视(shì )，看(🏂)了一个礼拜电视回(🚸)去了，觉得上海什么都(🈲)好，至(🐍)少不(🌉)会一个饺子比(bǐ(⛲) )馒头(🛑)还大。 后来大年(🕶)三(sān )十的时候，我在上(🍵)(shàng )海(🆘)，一个(✂)朋友打(dǎ )电话说(🤼)在街(🌖)(jiē )上开得也不(bú )快，但(🍣)是有(yǒu )一个(gè(📅) )小赛(🎥)欧(ōu )和Z3挑(tiāo )衅，结(jié )果(🍯)司(sī(🅿) )机自己(jǐ )失控(kòng )撞了(🧤)护栏。朋友当时语(yǔ(🤝) )气颤抖，尤(yóu )其是他说(🚏)到(dà(🥒)o )那个(🐔)赛欧从(cóng )那么宽(💯)的四(sì )环路上的左(🌑)(zuǒ )边护栏弹到右边然(🏹)后又(🕓)弹回(🏰)来又弹到右边总(💈)之感(👷)觉不像是个车(🔳)而是个球的时候，激(jī(🚻) )动得(🎛)发誓(🖖)以(yǐ )后在街上再(🍒)(zài )也(🌌)不超(chāo )过一(yī )百二十(🌑)。 然(rán )后我呆在(🍤)家(jiā(🏒) )里非常长一(yī )段时间(🎇)，觉(jià(📨)o )得对(duì )什么都(dōu )失去(🚴)(qù )兴趣，没有(yǒu )什么(🦌)可(kě )以让(ràng )我激动万(🍝)分(fè(🎫)n )，包括(♎)出入(rù )各种场合(📭)，和各种各样(yàng )的人(⛎)打交道(dào )，我总是竭(jié(🃏) )力避(🍦)免遇(🉐)见(jiàn )陌生人，然而(✖)身边(🔒)却全是千奇百(💀)怪的陌生面孔。 在这方(🛋)面还(🕤)是香(🔂)港的编辑显得简(📴)洁(jié(🔇) )专业，并且(qiě )一句话就(🤳)把(bǎ )这个问(wè(🏦)n )题彻(🛒)(chè )底解决了。香港的答(🔨)案(à(😗)n )是：开得离(lí )沟远一(🥧)点。 - 过完(wán )整个春(chū(📷)n )天，我发现(xiàn )每天(🕜)(tiān )起(🔨)床以(💫)(yǐ )后(🥑)的(de )生活就是吃(chī(🖱) )早饭，然后(hòu )在九点(🕎)吃点(diǎn )心，十一点(diǎn )吃(🤬)中(zhō(🔙)ng )饭，下(💯)(xià )午两点喝下(xià(⛅) )午茶(⤴)，四点(diǎn )吃点心(🤹)，六点吃晚饭，九点吃夜(🦃)宵，接(📔)着睡(🥖)觉。 老夏一再请求(🐋)我坐(🗺)上他的车去，此(cǐ )时尽(🚼)管我对(duì )这样(🏑)的生(👏)活(huó )有种种不满(mǎn )，但(🎦)是还(🐡)是(shì )没有厌世的(de )念头(🚪)，所以(yǐ )飞快跳上一(🛫)(yī )部出(chū )租车逃(🛍)(táo )走(🔋)。