关于书名(míng )为什么叫这个(gè )我也不(bú )知(🎦)道，书名(🛳)就(jiù )像(🚭)人名一(🆕)样，只(zhī(🈷) )要听着(🚔)(zhe )顺耳就可以了(le )，不一(yī )定要有(yǒu )意义或(huò )者代表什么，就好比(🔞)如果《三(🐥)重门(mé(🧟)n )》叫《挪威(⌛)的森(sē(🚛)n )林》，《挪威(♑)(wēi )的森林(lín )》叫《巴黎圣(shèng )母院》，《巴(bā )黎圣母(mǔ )院》叫《三重(chóng )门》，那(🚟)自然也(🔳)(yě )会有(📉)(yǒu )人觉(📮)得不错(🥕)并展(zhǎ(😙)n )开丰富(🌪)(fù )联想。所以，书名没有意义(yì )。 - 年少的时候(hòu )常常想(xiǎng )能开一(🕷)辆敞篷(☔)(péng )车又(🛩)带着自(🛐)己喜(xǐ(🔭) )欢的人(🚹)(rén )在满是落叶的(de )山路上(shàng )慢慢，可是现(xiàn )在我发现这是(shì )很(⏱)难的。因(🐦)为(wéi )首(📧)先开(kā(🌬)i )着敞篷(🦁)车的时(🤒)候(hòu )旁边没有自己(jǐ )喜欢的(de )姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘(niá(🕖)ng )在边上(📡)(shàng )的时(🧤)候又没(📗)开(kāi )敞(🏛)篷车，有(😦)敞篷(pé(⏩)ng )的车(chē )和自己喜欢的姑(gū )娘的时(shí )候偏偏(piān )又只能(néng )被堵(🔛)车在城(🏈)里(lǐ )。然(🕥)后随着(🥧)时(shí )间(🐫)过去(qù(🗨) )，这样的冲动(dòng )也越来越少，不(bú )像上学(xué )的时候，觉得(dé )可以(🎽)为(wéi )一(🦂)个姑(gū(🥧) )娘付出(🤺)(chū )一切(😻)——对(🐈)了(le )，甚至还有生(shēng )命。 第(dì )三个是善于在传(chuán )中的时候踢在(zà(👶)i )对方腿(😮)(tuǐ )上。在(✊)中国队(👉)(duì )经过(🍚)了边路(🕰)进(jìn )攻(😏)和小(xiǎo )范围配合以后(hòu )，终于有一个幸(xìng )运儿(ér )能捞着球带(🦗)到了(le )对(🏿)方接(jiē(✒) )近底线(🍓)(xiàn )的部(✊)位(wèi )，而(⏪)且居然能(néng )把球控制住了(le )没出底(dǐ )线，这个时候(hòu )对方就扑(🌭)了上来(🗻)(lái )，我方(🕴)(fāng )就善(💑)于博得(🐆)角(jiǎo )球(😿)，一(yī )般是倒(dǎo )地一大(dà )脚传球，连摄(shè )像机镜头都挪(nuó )到球(🎼)门(mén )那(🙌)了，就是(🦂)看不(bú(🙄) )见球，大(🌡)家纳(nà(🐷) )闷半天(🌘)(tiān )原来打对方脚(jiǎo )上了，于是中(zhōng )国人心(xīn )里就很痛快，没事(🚅)，还有角(🈳)球(qiú )呢(🥅)。当然如(🗨)果有传(👬)中(zhōng )技(📃)术比(bǐ )较好的(de )球员，一般就不会往(wǎng )对方脚上踢了(le )，往往(wǎng )是(😴)踢在人(👆)家大(dà(🤣) )腿或者(🐆)更高的(📕)地(dì )方(🏌)，意(yì )思是我这个球(qiú )传出来(lái )就是个(gè )好球。 我说：只要你(🦐)(nǐ )能想(🐢)出来，没(😟)(méi )有配(♌)件(jiàn )我(🗽)们可以(🔛)帮你定(✨)(dìng )做。 其实离开(kāi )上海对(duì )我并没有什么(me )特殊的意义，只是有(🔊)(yǒu )一天(🔊)我在淮(💸)海(hǎi )路(📳)上行走(😖)，突然(rá(🍙)n )发现(xiàn )，原来这个淮海(hǎi )路不是(shì )属于我(wǒ )的而是(shì )属于大(🈴)家的。于(🦇)是离开(👏)上海(hǎ(🚏)i )的愿望(🏦)(wàng )越发(🍝)强烈。这(zhè )很奇怪。可能属(shǔ )于一种(zhǒng )心理变态。 这(zhè )首诗写(xiě(🈳) )好以后(🚢)(hòu )，整个(💂)(gè )学院(🔭)不论爱(🎑)好(hǎo )文(🐰)学还是(🕝)不爱(ài )好文学(xué )的全部大跌眼镜(jìng )，半天才弄明(míng )白，原(yuán )来(♉)那傻×(🚮)是写(xiě(🐙) )儿歌的(🎶)，第一(yī(⛩) )首是他(🎅)(tā )的儿歌处女作(zuò )，因为没有经验(yàn )，所(suǒ )以没写好，不太(tài )押(💶)韵，一直(👃)到(dào )现(➖)在这(zhè(🥨) )首，终于(👮)像个(gè(🎐) )儿歌了。 第一(yī )次真正(zhèng )去远一点的地(dì )方是一个人去北(bě(🤼)i )京，那(nà(📙) )时候坐(🦇)上火车(🌈)(chē )真是(❇)感(gǎn )触(💀)不已(yǐ(🈷) )，真有(yǒu )点少女怀春的(de )样子，看窗外(wài )景物慢(màn )慢移动，然后只(🧕)(zhī )身去(😡)往一个(💪)陌(mò )生(🔅)的地(dì(♍) )方，连下(🧐)了火(huǒ )车去什么地方(fāng )都不知(zhī )道。以(yǐ )后陆陆(lù )续续坐了(🛢)几次火(🥨)(huǒ )车，发(🛑)现坐火(⏰)车的诸(💀)(zhū )多坏(🐿)处(chù )，比如(rú )我睡觉(jiào )的时候最不喜(xǐ )欢有人打呼噜(lū )，还有(😄)(yǒu )大站(🚾)小站都(😊)要停，恨(📏)不得看(🤥)见(jiàn )路(🎬)边插(chā(📋) )了个杆子都要(yào )停一停，虽然(rán )坐火车(chē )有很多所谓的(de )情趣(📻)，但是我(😈)想所有(🚖)(yǒu )声称(😉)自己喜(🛏)欢坐(zuò(🍢) )火车旅行的人(rén )八成是(shì )因为买不起飞(fēi )机票，就如同(tóng )所(🖱)有声(shē(😐)ng )称车只(🚙)是一个(😛)(gè )代步(🏷)工具只(🚹)要能(néng )挪动就可以不必追求(qiú )豪华舒(shū )适品牌(pái )之类的(de )人(🍥)只是没(🧑)钱买(mǎ(⬆)i )好车一(🕦)样，不(bú(💇) )信送他(tā )一个(🔗)奔驰宝马沃尔沃看他要不(bú )要。 所(suǒ )以我现在只看(kàn )香港台(🦉)湾的汽(😲)(qì )车杂(😻)志(zhì )。但(🌡)是发展(💊)之(zhī )下(👯)也有问题，因为在(zài )香港经常可以看(kàn )见诸如甩尾违(wéi )法不(♋)违(wéi )法(😩)这样的(🐸)问题(tí(🛡) )，甚至还(🤽)在香(xiā(👚)ng )港《人(rén )车志》上看见(jiàn )一个水平高到内(nèi )地读者都无法问出(🕰)的(de )问题(🚸)。 当年冬(💰)(dōng )天即(👪)将(jiāng )春(🛰)天的时候，我们(🌴)感觉到外(wài )面的凉(liáng )风似乎可以接受，于是蛰居了(le )一个冬(dō(💦)ng )天的人(💨)群纷纷(👞)(fēn )开始(🥝)出动，内(⤵)(nèi )容不(🙁)外(wài )乎是骑车出游(yóu )然后半路上给冻回来(lái )继续回被窝睡(🎗)觉(jiào )。有(🌀)女朋友(🛋)的(de )大多(🌇)选(xuǎn )择(💭)早上冒(🕉)着寒(hán )风去爬山，然(rán )后可以(yǐ )乘机揩油。尤(yóu )其是那些和女(🎃)朋(péng )友(🔖)谈过文(🛏)学理想(💗)人生(shē(🚦)ng )之类东(dōng )西然(🔡)后(hòu )又没有(yǒu )肌肤之亲的家(jiā )伙，一到早上(shà(🍧)ng )居然可(kě )以丝(💲)毫不拖(✝)泥带水(🏛)地起床(🐞)，然(rán )后(🧛)拖着(zhe )姑(🚡)娘去爬山，爬到一半后大(dà )家冷得(dé )恨不得从山上(shàng )跳下去(🧔)，此时那(🚴)帮男(ná(♟)n )的色相(👗)大露，假(✨)(jiǎ )装温(🔚)柔地问道(dào )：你冷(lěng )不冷?