第(⚪)一次(cì )去北京(🎧)是因为《三重门(🐟)》这(zhè )本书(shū )的(🆓)一些出版前的(de )事宜，此时觉得(dé )北京什么都不好(hǎo )，风沙满天，建(jiàn )筑土气，如果(👹)不(bú )说这(zhè )是(⛩)北京还没准给(🤸)(gěi )谁西部大(🌌)开(🕦)发掉(diào )了。我(🕰)觉(🎰)得当时(shí )住(💿)的(🔏)是中国(guó )作家(🔚)(jiā(🐻) )协会的一个(🍂)宾(🍬)馆(guǎn )，居然超(📑)过(🌘)十一(yī )点钟(🥕)要(🤘)关门，幸(xìng )好(🤝)北(🛐)京的景色也(🐝)(yě(🐒) )留不(bú )住我逛(😊)到半(bàn )夜，所以(🏖)早早躲在里(lǐ(🛤) )面看电视，看了(⛏)(le )一个礼拜电视回(huí )去了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少(shǎo )不会一个饺子比(bǐ )馒头(🐓)还大。 而那(nà )些(❤)学文科的，比(bǐ(🏵) )如什(shí )么摄(🍤)影(☕)、导演、古(🖍)文(✖)、文学批评(🐖)(pí(😾)ng )等等(尤其是文(🤜)学(🍑)(xué )类)学科的(🛅)人(➖)(rén )，自(zì )豪地(🤫)拿(🚝)出博士甚(shè(🌊)n )至(🔍)还加一个后(📋)的(💗)(de )文凭的时候(😝)，并(🚻)(bìng )告诉人们在(🥡)学校(xiào )里已(yǐ(🔤) )经学了二十(shí(💺) )年的(de )时候，其愚(🏠)昧的(de )程度不亚(🐭)于一个(gè )人自豪地宣称自(zì )己在驾校里已经(jīng )开了二十年的(🆘)车(chē )。 或者说当(🗃)遭受(shòu )种种暗(🏋)算，我始(shǐ )终(🥐)不(🥉)曾想过要靠(🐣)(kà(♒)o )在老(lǎo )师或(🧞)者(🐌)上司的大(dà )腿(🖌)上(🥀)寻求温暖，只(😾)是(💺)需要一个漂(🛴)(piā(㊗)o )亮如我想象(💕)(xià(🐽)ng )的姑(gū )娘，一(🍭)部(👘)车子的(de )后座(🔘)。这(🍉)样的想(xiǎng )法十(🚃)分消极，因(yīn )为(🈯)据说人在这样(🤩)(yàng )的情(qíng )况下(🐀)要奋勇(yǒng )前进(💸)(jìn )，然而问题关键(jiàn )是当此人不想前(qián )进的时候，是否(fǒu )可以让(🥥)他安静。 然后那(⏺)老家伙说(shuō )：(🥂)这怎么可能(🕌)成(❤)(chéng )功啊，你们(⛏)连(🔳)经(jīng )验都没(🌕)有(🔡)，怎么(me )写得(dé )好(🛒)啊(🐓)? 第一次真正(🤙)(zhè(🧑)ng )去远一点的(📌)地(🦑)方(fāng )是一个(🌓)人(☔)去北京(jīng )，那(🐋)时(📉)候坐(zuò )上火(📟)(huǒ(🐾) )车真是感触不(👛)已(yǐ )，真有点少(🚮)女怀(huái )春的样(⚪)子，看窗(chuāng )外景(🛷)物慢慢移动(dò(⛪)ng )，然后只身去往(wǎng )一个(gè )陌生的地方，连(lián )下了火车去什么(me )地方都不知道。以后(🎳)陆陆续续坐(zuò(👜) )了几次火车(📔)，发(🙃)(fā )现坐火车(🧣)的(🕍)诸多(duō )坏处(😏)，比(🌟)如我睡(shuì )觉的(🦂)时候最不喜(xǐ(🐅) )欢(🧔)有(yǒu )人打呼(🚷)噜(🎧)，还有(yǒu )大站(😿)小(🎀)站都要停(tí(👝)ng )，恨(💎)不得看见路(🌾)(lù(🛏) )边插了个杆(gǎ(🧓)n )子都(dōu )要停一(🎈)停，虽然(rán )坐火(👀)车有很多所(suǒ(🥎) )谓的情趣，但是(🙇)(shì )我想所有声称自(zì )己喜欢坐火车旅(lǚ )行的(de )人八成是因为买(mǎi )不起飞机票(🐘)，就(jiù )如同所有(🍯)声称车(chē )只(🦕)是(🦍)一个代步工(🔆)(gō(🔵)ng )具只要能挪(💺)动(👗)就(jiù )可以不必(🐱)追求豪(háo )华舒(🐜)适(🚨)品牌之类(lè(🐘)i )的(🚇)人只是没钱(⚽)买(🛬)(mǎi )好车(chē )一(🎶)样(😘)，不信送他(tā(🔂) )一(🔖)个奔驰宝马沃(🏪)(wò )尔沃看他要(🌨)不要(yào )。 这天晚(🛸)上(shàng )我就(jiù )订(🔮)了一张去北京(➿)(jīng )的机票，首都机(jī )场打了个车就到(dào )北京饭店，到了(le )前台我发现这是(shì )一个(⏮)(gè )五星级的宾(🛶)馆，然后我问服(🤑)务员(yuán )：麻(🛅)烦(🐒)你帮我查(chá(🥉) )一(🤣)下一个叫张一(🥢)(yī )凡的人。 那家(🔝)伙(🚹)(huǒ )一听这么(🎡)多(🔓)钱，而且工程(🐽)巨(🌘)大，马上改变(💒)主(📹)意说(shuō )：那(🎾)(nà(💯) )你帮我改个差(📸)不(bú )多的吧。