在这样的秩序中(⬛)只(zhī(♑) )有(👒)老夏一人显得特(tè )立独行，主(zhǔ )要(🐥)是(🈳)他(🥦)(tā(🕟) )的车显(🚧)得特(tè )立独行(háng )，一个月以(📠)(yǐ )后校(💢)内(nèi )出(🥝)现三部跑(pǎo )车，还(hái )有两部(🌮)SUZUKI的RGV，属于(⛸)当(🤞)时新(🍂)款，单(dān )面(miàn )双排，一样在学(📲)(xué )校(xià(🕞)o )里(🤙)横冲(😳)直撞。然(rán )而(ér )这两部车子却是(shì(🌁) )轨(💲)(guǐ )迹(📺)可(⚓)循，无论它们(men )到了什么地(dì )方都(🥨)能(⛱)(néng )找(🦊)到(🌷)，因为(wéi )这两部(bù )车子化油器(qì )有(📵)问题(🌛)(tí(🚙) )，漏油严重(chóng )。 年少的时候常常(cháng )想(⏪)能(👋)开(🙊)一(🥏)辆敞篷(🌅)车(chē )又带着自己(jǐ )喜欢的(🛰)(de )人在满(✳)是落(luò(⏺) )叶的山(shān )路上慢慢，可是现(🏁)(xiàn )在我(🐣)发(🐜)现这(🍪)(zhè )是很难的。因为首(shǒu )先开(⚪)着敞篷(💉)车(🐿)的时(🛩)(shí )候(hòu )旁边没有自己喜(xǐ )欢(huān )的(🦆)姑(✍)娘，而(📠)有(🦎)自(zì )己(jǐ )喜欢的姑娘在边上(shà(➰)ng )的(🚅)时候(🥅)又(🍀)没开敞篷(péng )车，有敞篷(péng )的车和(hé(🛺) )自己(👦)喜(🤐)欢的(de )姑娘的(de )时候偏偏又(yòu )只能被(🍈)(bè(🍥)i )堵(🐧)车(🎒)在城里(🐬)(lǐ )。然后随着时间过(guò )去，这(🎁)样的冲(🐼)动也(yě(🍁) )越来越少，不像上(shàng )学的时(👄)候，觉得(🥚)可(🐃)(kě )以(🍽)为一个姑(gū )娘付出(chū )一切——对(🤙)(duì(🤜) )了，甚(🤵)至还有生命(mìng )。 注①：截止本文(wé(😧)n )发(🍽)(fā )稿(🏾)时(💟)，二环路已(yǐ )经(jīng )重修完成，成为(wé(🏓)i )北(bě(⛔)i )京(🐜)最平的一条环路(lù )。 其实离开上海(🎪)对(duì(🛵) )我(🙁)并没有什(shí )么特殊(shū )的意义，只(zhī(😃) )是(🔌)有一(🀄)(yī )天我(🍳)在淮海(hǎi )路上行(háng )走，突然(😝)发(fā )现(👫)，原来这(👂)个淮海(hǎi )路不是属于我的(💚)而(ér )是(🤐)属(👪)于大(🧐)家(jiā )的。于(yú )是离开上海(hǎi )的愿望(🔻)(wà(😉)ng )越发(🔯)强烈。这很奇(qí )怪。可能属(shǔ )于一种(🤾)心(🧡)理变(🚷)态(😡)。 四天以后我在路上(shàng )遇(yù )见这辆(🚑)车，那(🥍)人(🆎)(rén )开(kāi )得飞快，在内道(dào )超(chāo )车的(🐈)时候(📓)外(🖍)侧的车(chē )突然要靠边停车，那小子(⛎)就(🚔)要(yà(🏠)o )撞上去(📱)(qù )了。此时我(wǒ )的心情(qíng )十(💕)分紧张(🗃)，不禁大(🎂)叫一声：撞(zhuàng )! 注①：截止(🛫)本文发(🥧)(fā(🐦) )稿时(🌗)，二环路已经(jīng )重修完成，成为北(bě(♑)i )京(🔂)最平(🥘)的一(yī )条环路(lù )。 老夏目送(sòng )此人(🌀)打(🕷)(dǎ )车(🀄)离(📨)去后，骑上车很兴奋地邀(yāo )请我坐(🙅)上来(🦉)回(🚳)学校(xiào )兜(dōu )风去。我忙说：别(bié )，我(🍇)还是(📅)打(🆕)车回(huí )去(qù )吧。 到今年我发现(xiàn )转(🎷)眼(🥏)已经(🛩)四年过(🍬)去(qù )，而在序言(yán )里我也(yě(🥂) )没有什(🤯)么好(hǎ(🏗)o )说的，因为要说的(de )都在正文(⛰)里，只是(🚒)(shì(👄) )四年(⛸)来不管至今还(hái )是喜欢我的，或者(💧)(zhě(🚖) )痛恨(🎟)我的，我觉得(dé )都很不容易(yì )。四年(🔭)(niá(🎐)n )的执(👈)著(🌕)是很(hěn )大的执(zhí )著，尤其是(shì )痛恨(🎼)一个(📇)人(🆕)四年我(wǒ )觉得比喜欢一个人(rén )四(👬)(sì )年(🔝)更(💟)加厉害。喜(xǐ )欢(huān )只是一种惯性，痛(🕕)(tò(🖼)ng )恨却(🤣)需要不(🌊)断地鞭(biān )策自己才行。无论(🔳)(lùn )怎么(❗)样，我(wǒ(🕖) )都谢谢(xiè )大家能够与(yǔ )我(🥡)一起(qǐ(🚋) )安(📳)静或(🛠)者飞(fēi )驰。 中国几千年来(lái )一直故(🎢)意(🕤)将教(🥘)师的(de )地位拔高，终于拔(bá )到今天这(🍓)个(🥜)(gè )完(🤦)全(👶)不(bú )正确的位置(zhì )。并且(qiě )称做阳(🚜)光下(⚫)(xià(🏜) )最光辉(huī )的职业。其(qí )实说穿了，教(➖)师只(🕡)(zhī(🖌) )是一种职业，是养(yǎng )家(jiā )口的一个(🥢)途(🐇)径，和(🤖)(hé )出租(😿)车司机，清(qīng )洁(jié )工没有本(🤴)质的区(🤽)别(bié )。如(🤬)果全天下的教(jiāo )师一个月(🌆)就(jiù )拿(⛷)两(👽)百(bǎ(🤵)i )块钱，那倒(dǎo )是可以(yǐ )考虑叫阳光(⏹)(guā(🐑)ng )下最(👳)光辉的职业。关键是，教师是一(yī )个(😝)极(👔)其简(📌)单(📥)的循环(huán )性工作，只(zhī )要教材(cái )不(🖼)改，永(🍍)远(🍉)(yuǎn )就是两(liǎng )三年一个轮(lún )回，说(shuō(🔚) )来说(🎽)去(🎨)一样(yàng )的东西，连活跃气(qì )氛用的(🚍)三流笑(👺)话都(dō(🔍)u )一(yī )样。这点你只要(yào )留(liú(🕦) )级一次(⛷)，恰好又(🦈)(yòu )碰(pèng )到一样的老师就知(🤑)(zhī )道了(🎈)。甚(♋)至连(😧)试卷(juàn )都可以通用(yòng )，只要(yào )前几(🔟)届(📩)考过(🔘)(guò )的小子(zǐ )嘴紧，数理(lǐ )化英历地(🎲)的(🔇)试卷(📔)是(✉)(shì )能用一辈子的，还(hái )有寒暑假，而(🐛)且除(🍑)(chú(😆) )了打钩以外(wài )没有什(shí )么体力活(⏩)了(le )，况(🤑)且(😬)(qiě )每节(🤖)课都得(dé )站着完(wán )全不能(🗑)成为(wé(⏮)i )工作辛(🔚)苦的理由，就像出租车司机(😹)一(yī )定(♏)(dìng )不觉(📿)得坐着是一(yī )种(zhǒng )幸福一(🏴)样。教师(➖)(shī(🔔) )有(yǒ(💐)u )愧于阳光下最光辉(huī )的职业的原(😓)因(💋)关键(📓)(jiàn )在于他们除(chú )了去食(shí )堂打饭(🏖)外(📇)很(hě(💮)n )少(👋)暴露(lù )于阳光下。