当年春天(🐄)即(🚦)将夏天，看(kà(📉)n )到(🕢)一个广告(👘)，叫时(shí )间(jiān )改(🤔)变一切，惟有雷达(dá )表(biǎ(🌍)o )，马(♍)上去买了一个(🎢)(gè )雷(léi )达(💝)表，后来发现蚊(📢)(wén )子(zǐ )增(🏙)多(⏪)，后悔不如买(📢)个(📓)(gè )雷(léi )达杀虫剂。 不过北(🚧)(běi )京(jīng )的路的(🎇)确是天下(🥢)的(🐔)奇(qí )观(guān )，我在(🔮)看台湾的(🐰)杂(zá )志(zhì )的时(🚫)候经常看见台北(běi )人(ré(🏯)n )对(🤛)台北的路的抱怨(yuàn )，其实(📊)这还是说明台(🍣)湾(wān )人(ré(🎢)n )见(🖌)识太少，来一(🌘)次(🎀)(cì )首(shǒu )都(🚀)开一次车，回去(🙎)保(bǎo )证(zhèng )觉得台北的路(🎡)都(🐪)平(píng )得(dé )像F1的(🏥)赛道似的(💍)。但是(shì )台(tái )湾(👉)人看问题(❣)还(🤯)是很(hěn )客(kè(🌋) )观(🅰)的，因为所有抱(bào )怨(yuàn )的(💚)人都指出，虽然(📬)路(lù )有(yǒ(㊗)u )很(😦)多都是坏的，但(📋)(dàn )是(shì )不(🍸)排除还有部分(😩)是很(hěn )好(hǎo )的。虽然那些(💫)好(🎏)路(lù )大(dà )部分都集中在(🎥)市政府(fǔ )附(fù(🕙) )近。 忘不了(🏝)一(🤳)起跨(kuà )入(rù(❄) )车(🎈)厢的那一(➿)刻，那种(zhǒng )舒(shū(😘) )适的感觉就像炎热(rè )时(📻)(shí(🛣) )香甜地躺在海(🦌)面的浮(fú(💗) )床(chuáng )上一样。然(😶)后，大(dà )家(💘)(jiā )一言不发，启(🅾)动(🔊)车子(zǐ )，直奔远方，夜幕中(🍆)(zhōng )的(de )高速公路(🖇)就像通往(🧦)(wǎ(🏀)ng )另(lìng )外一个世(🍢)界，那种自(🔐)(zì )由(yóu )的感觉(♋)仿佛使我又(yòu )重(chóng )新回(🎏)到(🦐)了游戏机中心(xīn )。我们没(🙂)有目的没有(yǒ(⛱)u )方(fāng )向向(🍘)前(💣)奔驰，FTO很有耐(🎁)(nà(😞)i )心(xīn )承受(🚷)着我们的沉默(🤠)(mò )。 我说：没事，你说个(gè(🎧) )地(🍁)(dì )方，我后天回(🏓)去，到(dào )上(🐻)海找你。 说完觉(🏆)得(dé )自(zì(🚬) )己很矛盾，文学(🎺)这(📤)(zhè )样的东西太复杂，不畅(⏲)(chàng )销(xiāo )了人家(🤜)说你写的(🎌)东(🍢)(dōng )西(xī )没有人(📱)看，太畅销(🍿)(xiāo )了(le )人家说看(🌆)的人多的不是(shì )好东西(👀)，中(💝)国不在(zài )少(shǎo )数的作家(👿)专家学者希(xī(💹) )望(wàng )我写(🗃)的(📌)东西再也没(🌤)(mé(🎤)i )人(rén )看，因为他们写的东(🍶)(dōng )西(xī )没有人看，并且有(🔩)(yǒ(👷)u )不(bú )在少数的(🎌)研究人员(☝)觉(jiào )得(dé )《三重(🍶)门》是本垃(lā )圾(jī )，理由是(🎯)像(🕙)这样用人(rén )物(wù )对话来(😍)凑字数的学(xué(🍗) )生小说儿(🥔)童(🕤)文学没有文(🧜)(wé(🤑)n )学(xué )价值(🦃)，虽然我的书(shū(🐺) )往(wǎng )往几十页不出现一(🤐)(yī(🚾) )句(jù )人物对话，要对话起(👥)来(lái )也不超过(⭕)五句话。因(📶)(yī(📤)n )为我觉得人(🥄)有(🍡)的时候(hòu )说(shuō )话很没有(🌗)意思。 又(yòu )一(yī )天我看见(🔕)此(🔌)人车停在(zài )学(🙍)(xué )校门口(🤛)，突然想起(qǐ )自(💭)(zì )己还有一个备用的钥(🛌)(yà(🐚)o )匙(shí )，于是马上找出来(lá(🕚)i )，将车发动，并且(♋)喜气(qì )洋(🏅)(yá(📎)ng )洋在车上等(🏤)那(🕥)家伙(huǒ )出(🍶)现。那人听见自(🦖)己车(chē )的声音马上出动(👿)，说(🍑)(shuō )：你找死啊。碰我的(de )车(🌵)(chē )? 这可能是寻(😗)求一种安(🤞)慰(🏑)(wèi )，或者说在(🐡)疲(♒)惫的(de )时(shí )候有两条大腿(🐇)可以让(ràng )你(nǐ )依靠，并且(🙏)靠(👖)在上(shàng )面(miàn )沉(✡)沉睡去，并(🚏)且述说(shuō )张(zhā(✅)ng )学良一样的生活，并(bìng )且(😳)此(❓)人可能此刻认真(zhēn )听(tī(🔃)ng )你说话，并且相(🏰)信(xìn )。 此外(⌛)还(🎧)有李宗盛和(🤰)齐(🖥)(qí )秦(qín )的(🍉)东西。一次我在(🎶)(zài )地铁站里看见一个卖(🐫)(mà(🌉)i )艺(yì )的家伙在唱《外面的(🦃)(de )世(shì )界》，不由激(💧)动地(dì )给(🏣)(gě(🗜)i )了他十块钱(🐱)，此(🚊)时我的(de )口袋里还剩下两(🤛)块(kuài )钱(qián )，到后来我看见(🔞)那(🌼)家(jiā )伙(huǒ )面前(❤)的钞票越(💐)来越(yuè )多(duō )，不(🕑)一会儿就超过了(le )我(wǒ )一(🈷)个(🥘)月的所得，马(mǎ )上(shàng )上去(🆚)拿回十块钱，叫(⬜)(jiào )了(le )部车(🌤)回(🔛)去。 次日，我(wǒ(🈚) )的(🍔)学生生涯(👜)结束，这(zhè )意(yì(🚕) )味着，我坐火车再(zài )也不(📃)能(🚗)打折了。 这样(yàng )一(yī )直维(🕠)持到那个杂志(🎆)组(zǔ )织(zhī(👥) )一(😔)个笔会为止(🍿)，到(🤦)(dào )场(chǎng )的不是骗子就是(🏕)无赖，我在那儿认识了一(📀)(yī(🐞) )个(gè )叫老枪的(💰)家伙，我们(📄)(men )两(liǎng )人臭味相(🌎)投，我在(zài )他(tā )的推荐下(🍱)开(🚭)始一起帮(bāng )盗(dào )版商仿(💏)冒名家作品(pǐ(📀)n )。