路上我(👸)疑惑的(👠)是(shì )为(wé(😾)i )什么一样的艺(yì )术，人家(😐)可以卖(♌)艺(🚥)(yì )，而我(🙋)写作却想(xiǎng )卖也卖不了(🛸)，人家(jiā(🌜) )往(🗑)路边一(📗)坐唱(chàng )几(jǐ )首歌就是穷困(kùn )的(🚬)艺(🏒)术家，而(⚓)我往(wǎng )路(🥍)(lù )边一坐就是乞(qǐ )丐(🎱)。答(🌔)案是：(🍤)他所(suǒ )学(🍩)(xué )的东西不是每(měi )个人(✅)都会的(🏞)，而我所会(💁)的东西是(shì )每(měi )个人不(🌓)用学都(🛢)(dōu )会的。 话(🦈)刚说完，只(zhī )觉得旁边一(🦐)阵(zhèn )凉(🎈)风，一部白(⛲)(bái )色的车贴着我的腿(tuǐ(🍔) )呼(hū )啸(🌱)过(😗)去，老夏(🌴)(xià )一躲，差点撞路沿(yán )上(🏹)(shàng )，好不(🦇)容(➗)易控(kò(🧢)ng )制好车，大声(shēng )对我(wǒ )说：这桑(🈯)塔(🔷)那(nà )巨(❄)(jù )牛×。 我(🕉)说：不，比原来那个快(💎)(kuà(⚡)i )多(duō )了(🚋)，你看这钢(🐀)(gāng )圈，这轮胎，比原(yuán )来(lá(🍧)i )的大多(🔚)了，你(nǐ )进(😈)去试试。 其(qí )实离开上海(🐣)对我并(🤖)(bìng )没(méi )有(📓)什么特殊的(de )意义，只是有(🈹)一天(tiā(🤤)n )我(wǒ )在淮(👭)海路上行(háng )走，突然发现(👡)(xiàn )，原来(🗓)这(🏟)个淮海(🍰)路(lù )不(bú )是属于我的而(🤘)(ér )是属(🤓)于(🧜)大家的(🚣)。于(yú )是(shì )离开上海的愿(yuàn )望越(🕢)发(🍨)强烈。这(🏀)很(hěn )奇怪(👰)。可能属于(yú )一种心理(🕗)变(🌤)态(tài )。 老(🦁)夏马上用(☔)北京(jīng )话(huà )说：你丫危(🈚)急(jí )时(👗)刻说话还(🌈)挺押韵(yùn )。 说完觉得自己(🕝)(jǐ )很矛(🚑)盾，文学(xué(🎯) )这样的东西太复杂(zá )，不(👣)畅销了(🐕)人家(jiā )说(🕑)你写的东西没有(yǒu )人(ré(🤬)n )看，太畅(👚)销(🐔)了(le )人家(🛢)说看的人(rén )多的不是好(🎲)东西，中(📟)(zhō(🦋)ng )国不在(✡)少数的(de )作家专家学者希望(wàng )我(🗨)(wǒ(🔘) )写的东(🥩)西再也(yě(🤒) )没人看，因为(wéi )他们(men )写(🚃)的(🌲)东西没(🏍)有人(rén )看(🐔)，并且有不(bú )在少数的研(🐇)究人员(🤨)(yuán )觉(jiào )得(🐞)《三重门》是本垃圾，理由是(🚎)(shì )像(xià(🚹)ng )这样用人(🥁)物对(duì )话来凑字数的(de )学(🈴)生小说(🌄)儿童文学(⤴)(xué )没(méi )有文学价值，虽然(🤬)我的书(💪)往(🕳)往几(jǐ(💍) )十(shí )页不出现一句(jù )人(🖨)物对话(⛪)，要(📤)(yào )对话(📠)起来也不超过(guò )五(wǔ )句话。因为(⛹)我(🚎)(wǒ )觉得(🎯)人有的时候说(shuō )话(huà )很没有意(🏠)思(🎣)。 然后我(🚭)终于从(có(🥕)ng )一个(gè )圈里的人那儿打(🍩)(dǎ )听到(👨)一凡换了(🗝)(le )个电话，马上照人(rén )说(shuō(🐜) )的打过(🈶)去，果(guǒ )然(🌜)是一凡接的，他(tā )惊(jīng )奇(🦋)地问：(🍮)你怎(zěn )么(🗄)知道这个电(diàn )话?