到(☕)(dào )了上海以后(🏁)，我借钱在(zà(🤓)i )郊区租了一个房间(♓)，开始(👼)正儿(é(🗡)r )八经从事文学(xué )创(👒)作，想(🦐)(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活，每(🔥)天(tiā(🧒)n )白天(🔸)就把(bǎ )自己憋在家里(💦)拼命(🖲)写东(🚍)(dōng )西，一(yī )个(gè )礼拜里(🍛)面一(🖖)共写(♊)了三(sān )个小说，全投给(🏟)了《小(🌳)(xiǎo )说(🍠)界》，结果没(méi )有音讯，而(🐲)我(wǒ(😩) )所有的文(wén )学激情都耗费(💹)在这(🔓)三个(gè )小说里(lǐ )面(miàn )。 那读(📥)者的(🔺)(de )问题是这(zhè )样(📬)的：如(rú )何(🎊)才能避免把(bǎ )车开(🌱)到沟(gōu )里去(🕜)? 我说：不，比原(yuán )来(🦉)那个(🖖)快(kuài )多了，你看这(zhè )钢(⛏)圈，这(🧣)(zhè )轮(🍆)胎，比原来的大多(duō )了(💅)，你进(🧜)(jìn )去(♌)试试。 当年春天即将(jiā(📳)ng )夏天(⛩)，看(kà(🌴)n )到一个广告，叫时间(jiā(😓)n )改变(🌨)一切(🗒)(qiē )，惟有雷达表(biǎo )，马上(😬)去(qù(➕) )买了一(yī )个雷达表，后(hòu )来(👨)发现(😨)蚊(wén )子增多，后悔不如买个(❕)(gè )雷(😪)达杀(shā )虫(chóng )剂(🕉)。 我最后(hòu )一(🚳)次见老(lǎo )夏是在医(🗡)(yī )院里。当时(🎼)我(wǒ )买去一袋(dài )苹(🛏)果，老(🥣)夏说，终于(yú )有人来看(🛬)(kàn )我(🖋)了。在(🛑)探望(wàng )过程中他(tā )多(💤)次表(🏄)(biǎo )达(🌔)了对我的感(gǎn )谢，表示(🌖)(shì )如(😖)果以(🔜)后还能混出来一(yī )定(😳)给我(🚶)很(hě(🚝)n )多好处，最后还说出(chū(🐇) )一句(🤖)很让(ràng )我感动的话：作家(📯)是不(🌾)(bú )需要文(wén )凭的。我本以(yǐ(🙀) )为他(🐷)会说(shuō )走私是(🏉)不需要文凭(🔛)的。 书出了(le )以(yǐ )后，肯(🎭)定会(huì )有很(🎃)多人(rén )说这是炒(chǎ(👩)o )冷饭(🚚)或者是江(jiāng )郎才尽，因(🎢)为出(🤬)版精(🐺)选集好像(xiàng )是歌手做(⏲)(zuò )的(🉐)事情(🍹)。但是(shì )我觉得作(zuò )为(🛢)一个(🎚)(gè )写(🐍)书的人能够(gòu )在出版(⏸)的(de )仅(🐂)仅三(🌱)本书里面搞出一(yī )个(🖍)精选(🗄)是(shì )一件很伟大的事情，因(🍙)为这(😈)说(shuō )明我的东西的(de )精练与(🤲)文(wé(🔻)n )采出众(zhòng )。因为(🔞)就算是(shì )一(👰)个很伟(wěi )大的歌手(🚇)也很难在三(🥥)张(zhāng )唱片里(lǐ )找(zhǎ(🏮)o )出十(🤠)多首好(✈)(hǎo )听的歌。况且(🐝)，我(wǒ(🈸) )不出(💀)自会有盗(dào )版商出这(🧥)(zhè )本(📉)书，不(🧕)如自己出了(le )。我已经(jī(🎺)ng )留下(⛲)了三(🔪)本书(shū )，我不能(néng )在乎(📿)别(bié(💬) )人(ré(✖)n )说什么，如(rú )果我出书(🍾)(shū )太(🔵)慢，人会说江郎才尽(jìn )，如果(🚃)出(chū(🏿) )书太快，人会说急着(zhe )赚钱，我(🔑)(wǒ )只(🗓)是觉得世界(jiè(🤔) )上没有什(shí(📛) )么江郎(láng )才尽，才华(🔖)是(shì )一种永(🖥)远(yuǎn )存在的东西，而(⏬)且一(🐖)个(gè )人(👛)想做(zuò )什(shí )么(🦄)不想(🔆)做什(🔰)(shí )么从来都(dōu )是自己(😽)的(de )事(🥃)情，我(♈)以后(hòu )不写东西(xī )了(⏺)去唱(🕎)歌跳(🏕)舞赛车哪(nǎ )怕是去摆(🥣)(bǎi )摊(🏄)做煎(⛩)饼也是(shì )我自己喜(xǐ(☕) )欢—(🛰)—我(wǒ )就喜欢做煎(jiān )饼给(🏺)别人(🤐)(rén )吃，怎么着? 以后的事情(qí(🤵)ng )就惊(🤛)心动(dòng )魄了，老(🚱)夏带了一个(🐶)(gè )人高转数(shù )起步(🗑)，车头猛(měng )抬(🍭)了起来(lái )，旁边(biān )的(🍗)人看(📶)了纷纷(🦇)(fēn )叫好，而(ér )老(🥁)夏本(🔴)人显(🎂)然没有预料(liào )到这样(🥜)(yàng )的(📑)(de )情况(🥥)，大叫(jiào )一声不好(hǎo )，然(🍄)后猛(🚹)(měng )地(🍊)收油，车头(tóu )落到地上(🌊)(shàng )以(🏮)后，老(🧢)夏惊魂未定(dìng )，慢悠悠(🤮)(yōu )将(👑)此车开动起(qǐ )来，然后(hòu )到(🚠)了路(🈶)(lù )况(kuàng )比较好的地(dì )方，此(🍢)人(ré(🛐)n )突发神勇，一把(🔏)大油门(mén )，然(🏣)后我(wǒ )只感觉车子(🔩)拽着人跑(pǎ(😏)o )，我扶紧(jǐn )油箱说不(🙋)行了(🙈)(le )要掉下(🥤)去(qù )了，然(rán )后(🐁)老夏(👀)自豪(🤤)地(dì )说：废话(huà )，你抱(🎗)着我(⏲)不就(🌨)掉不下(xià )去了。 今(jīn )年(🔥)大家(🛢)考虑(🏊)(lǜ )要做一个(gè )车队，因(🈺)(yīn )为(🦃)赛道(🛃)上没有(yǒu )对头车，没有(😣)穿马(⭕)路的人，而(ér )且凭借各(gè )自(🎒)的能(🤖)力赞助也很方便(biàn )拉到。而(🍷)(ér )且(😚)可以从此(cǐ )不(🌓)在街上(shàng )飞(🤭)车。