说(🍞)(shuō )完(🍇)觉得自(zì )己很矛(máo )盾，文学(xué )这样的(de )东西太复杂，不畅销了人家(jiā )说你(➡)写的(🌤)(de )东西(✝)没(mé(🛂)i )有人(🆕)看，太(🙄)畅销(⬅)了(le )人(✔)家说(shuō )看的人多(duō )的不是好东西，中国不在少(shǎo )数的作(zuò )家(🎣)专家(💐)学(xué(🚗) )者希(🕔)望(wà(🐛)ng )我写(🐗)的东(🌥)(dōng )西再也没(méi )人看，因为他们写的东西没(méi )有人看(kàn )，并且有(🔵)(yǒu )不(🕳)在少(🥎)(shǎo )数(🌈)的研(🔳)究(jiū(🤝) )人员(🛂)觉(jià(⏪)o )得《三(📓)重门(🛅)》是本垃圾，理(lǐ )由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来(lái )凑字数的(de )学生小(xiǎo )说(➰)儿童(😲)文学(💋)没有(🎍)文学(🥛)价值(⏩)，虽然(🥀)我的(📅)(de )书往往(wǎng )几十页不(bú )出现一句(jù )人物对(duì )话，要对(duì )话起来(♓)也不(🕑)超过(🚣)五句(🧚)话。因(🚄)(yīn )为(🏇)我觉(♌)(jiào )得人有的(de )时候说(shuō )话很没有(yǒu )意思。 然(rán )后我终于从一个(🀄)圈里(🦍)的人(🌵)那(nà(🤰) )儿打(⤴)听(tī(🤧)ng )到一(🐻)凡换(✝)(huàn )了(🏇)个电(🦁)(diàn )话，马上(shàng )照人说(shuō )的打过去，果然是一凡接的(de )，他惊奇(qí )地问：你(nǐ(👶) )怎么(🕞)知(zhī(♉) )道这(⬆)个电(😒)(diàn )话(⏮)? 年少(💽)(shǎo )的(⤴)时候常常想能开一辆敞篷(péng )车又带着(zhe )自己喜(xǐ )欢的人在(zà(💲)i )满是(💢)落叶(🧤)(yè )的(🚝)山路(🐋)(lù )上(🗝)慢慢(🥙)，可是现在我发现这是很难的(de )。因为(wéi )首先开着(zhe )敞篷车(chē )的时(📰)候旁(💓)(páng )边(💱)没有(✒)自(zì(🧛) )己喜(🤓)欢的(🖕)姑娘(💼)，而有(🎲)自己(📶)喜(xǐ )欢的姑(gū )娘在边上(shàng )的时候(hòu )又没开敞(chǎng )篷车，有敞篷的车和自(🐰)己喜(🏼)欢的(🥟)姑(gū(📅) )娘的(🖕)时候(🏣)(hòu )偏(🤩)偏又(⏺)只(zhī )能被堵(dǔ )车在城里(lǐ )。然后(hòu )随着时间过去，这样的冲动(🤣)(dòng )也(🦂)越来(✊)越(yuè(☕) )少，不(🥫)(bú )像(🗑)上学的(de )时候，觉(jiào )得可以(yǐ )为一个姑(gū )娘付出一切——对了，甚至(✒)(zhì )还(🏝)有生(🗝)(shēng )命(🌼)。 老枪(☝)(qiāng )此(🔊)时说(📷)(shuō )出(🥐)了我(🤕)与(yǔ(🈵) )他交往以(yǐ )来最有文采的一句话：我们(men )是连经(jīng )验都没有(yǒu )，可(⛩)你(nǐ(💋) )怕连(🕍)精液(😗)(yè )都(❇)没有(🗺)(yǒu )了(🍄)，还算(💊)是男人，那我们好(hǎo )歹也算是(shì )写剧本的(de )吧。 还(hái )有一类是(shì )最近(💘)参(cā(🎢)n )加湖(🏅)南卫(🐨)视一(💝)个叫(😤)《新青年(nián )》谈话节(jiē )目的事(shì )后出现的(de )。当时这(zhè )个节目(mù )的导演(🦕)打(dǎ(🐛) )电话(🕸)给我(👞)说她(🐀)被一(🔳)个嘉(🌁)宾放(🥇)(fàng )鸽(🎧)子了(👹)(le )，要我救(jiù )场。我(wǒ )在确定了(le )是一个专(zhuān )访，没有观众没有嘉宾没有(🍨)(yǒu )其(🏏)他之(🐧)(zhī )类(💰)的人(🎚)物(wù(🆑) )以后(🙂)欣(xī(🌉)n )然决定帮(bāng )忙，不(bú )料也被放了鸽子。现场不仅(jǐn )嘉宾甚众(zhòng )，而且(⛱)后(hò(⏯)u )来还(🐆)出(chū(🈸) )现了(💉)一个(📈)(gè )研究什(shí )么文史哲的老，开口闭口意(yì )识形态，并且满(mǎn )口国外(🐓)学(xué(☕) )者名(♍)字，废(🏭)话巨(⛴)(jù )多(🤩)，并且(✉)(qiě )一(🐉)旦纠(🗒)住对(🍑)方有什么表达上(shàng )的不妥(tuǒ )就不放，还一副(fù )洋洋得意(yì )的模样(🎧)，并声(🕟)称自(🔖)己的(🎎)精神(🐀)世界(😏)就是(🍮)(shì )某(⛏)某人(rén )的哲学思(sī )想撑起(qǐ )来的。你(nǐ )说一个(gè )人的独立的精神(🏗)，如果(🚀)是就(👍)(jiù )靠(🌴)几本(😁)书(shū(👔) )撑着，那(nà )是多大(dà )一个废物(wù )啊，我(wǒ )觉得如果说是靠某个姑娘(🥚)撑(chē(🍼)ng )起来(🏅)的都(🛃)(dōu )显(😨)得比(🗓)(bǐ )几(🤗)本书(🏑)撑(chē(😧)ng )起来(📨)的更(gèng )有出息(xī )一点。 我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接(jiē )到一个(gè(🍁) )电话(🔳)，是(shì(🐫) )一个(👯)外(wà(🕊)i )地的(👰)读者(🐵)(zhě )，说(🥢)看了(le )我的新书，觉得很退步，我(wǒ )说其实(shí )是我进步(bù )太多，小说就(🐄)是(shì(🎪) )生活(🏼)，我在(🉑)学校(🍻)外面(🛁)过了三年的生(shēng )活，而你(nǐ )们的变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从高(gāo )一变(🤜)成(ché(⚓)ng )了高(🕚)三，偶(🍩)像从(🏯)张信(🌈)哲变(🚺)成(ché(🕐)ng )了F4而(🚑)已，所(🏫)以根(gēn )本不在一(yī )个欣赏的(de )层次上(shàng )。我总不(bú )能每本书都上学(🛣)啊几(💱)班啊(💓)的(de )，我(💔)写(xiě(🎻) )东西(🧦)只能(🚒)(néng )考(🎟)虑到(dào )我的兴趣(qù )而不能考(kǎo )虑到你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(🏒)。 我有(✊)一次(🎁)(cì )做(🤱)什么(🛐)(me )节目(🏒)的时(shí )候，别(bié )人请来了一堆学有成果的专(zhuān )家，他们(men )知道我退(tuì(🕑) )学以(😮)后(hò(🚓)u )痛心(⛩)疾首(🧣)(shǒu )地(🐁)告诉(🤓)(sù )我(😓)：韩(🛸)寒，你(♐)不能停止学习(xí )啊，这样(yàng )会毁了(le )你啊。过(guò )高的文凭(píng )其实已(yǐ(♿) )经毁(🎧)了他(😔)(tā )们(🎲)，而学(😦)历越(🌤)高的(🆑)人往(🔦)往思(sī )维越僵(jiāng )。因为谁(shuí )告诉他(tā )们我已经(jīng )停止学习(xí )了？(💳)我只(🎈)是不(💄)在学(📨)校学(👋)习而(〰)(ér )已。我(wǒ )在外面学(xué )习得挺(tǐng )好的，每(měi )天不知(zhī )不觉就学习了(😘)解到(😴)很多(✡)东西(🔡)(xī )。比(💛)如做(🌈)(zuò )那(🏏)个节(😰)目(mù(👢) )的当(🚠)天(tiān )我就学习(xí )了解到(dào )，往往学(xué )历越高越笨得打结这个常识(👸)(shí )。 对(📊)于(yú(🌭) )摩托(🥕)车我(🔺)(wǒ )始(👉)终有(💧)不(bú(💊) )安全的(de )感觉，可(kě )能是因为在小学的时候学校(xiào )曾经组(zǔ )织过一(🌜)次(cì(🦌) )交通(🥐)安(ā(🚊)n )全讲(🛂)座，当(🎗)时展示(shì )了很多照片，具体内容不外(wài )乎各种(zhǒng )各样的死(sǐ )法。在(🧙)(zài )这(🐇)些照(🏋)片(pià(🧟)n )里最(🗣)让(rà(🍓)ng )人难(🏁)以忘(😻)怀的(📄)是一(🚊)张一个骑(qí )摩托车的(de )人被大卡(kǎ )车绞碎(suì )四肢分家(jiā )脑浆横(hé(⏭)ng )流皮(🏯)肉满(🏰)(mǎn )地(🐩)的照(🦖)片，那(🎾)时候(🚘)铁牛(📼)笑着(zhe )说真是(shì )一部绞肉(ròu )机。然后(hòu )我们认(rèn )为，以后(hòu )我们宁愿(🕶)去开(👾)绞肉(👃)机也(🔏)不愿(🍣)(yuàn )意(📹)做肉(ròu )。 一凡说(shuō )：没呢(ne )，是别人(rén )——哎，轮到我的戏了明天中午(🐭)十二(🛵)(èr )点(🀄)在北(🧕)(běi )京(🌿)饭店(🗃)吧(ba )。 听(🗼)了(le )这(🗑)些话(🛍)我(wǒ )义愤填(tián )膺，半个礼拜以后便将此人(rén )抛弃。此(cǐ )人可能在那个时(🚾)(shí )候(👕)终于(♋)发(fā(🤔) )现虽(🚯)然(rá(🎟)n )仍旧(🎎)是三(🎿)(sān )菱的跑车，但是总比街上桑(sāng )塔那出(chū )去有面子(zǐ )多了，于是死(🐞)不(bú(🚒) )肯分(😬)手，害(😑)我在(♏)北京(🎾)躲了一个多月，提心吊(diào )胆回去以(yǐ )后不幸(xìng )发现此人(rén )早就已(🚫)经有(🦓)了新(🔘)男朋(👤)友，不(Ⓜ)禁感(🍼)到难(🌷)过。