第一(yī )是善于(🐭)打边路(lù )。而且是(🤡)太(😓)善(🍳)于(yú )了，往(wǎ(😹)ng )往(🎼)中间一个对方(fāng )的人没(méi )有，我们(🎂)也(🧣)要往(wǎng )边上挤(jǐ(💂) )，恨不能十一个(gè(🎶) )人(🔭)全在(zài )边线(🏮)上(🖼)站成一队(duì )。而且(👦)(qiě )中国队的边路(🌗)(lù(🐺) )打(dǎ )得太揪(jiū )心了，球常常就(jiù )是(🔜)压(🏴)在(zài )边线上(🙋)滚(🧘)，裁判(pàn )和边裁(cá(📔)i )看(🗂)得眼珠子都要(🐗)(yà(🏇)o )弹出来了，球(qiú )就是不出(chū )界，终于(🤽)在(🤬)经(jīng )过了漫长(🐾)(zhǎng )的拼脚和拉扯(📊)(chě(🥧) )以(😰)后，把(bǎ )那个(🏖)在(🈁)边路纠(jiū )缠我们的家伙过(guò )掉，前(🐷)(qiá(♈)n )面一片宽广，然(rá(🛡)n )后那哥(gē )儿们闷(👪)头(🎑)一带，出界。 而(💴)(é(♐)r )且这样的节目(mù(😶) )对人歧(qí )视有加(🕉)，若(🔸)是嘉(jiā )宾是金(jīn )庸巩利这样的(de )人(🍳)(ré(🔐)n )，一定(dìng )安排(😈)在(🆎)一流的酒(jiǔ )店，全(🕟)(quá(🦈)n )程机票头等仓(🌬)；(🈺)倘若是(shì )农民之类，电视(shì )台恨不(🏅)得(⚽)这些(xiē )人能够(🌨)在(zài )他们的办公(🏹)室(🎎)(shì(🎤) )里席地而(é(🔅)r )睡(🔩)，火车票只(zhī )能报坐的(de )不报睡的。吃(🍁)(chī(📀) )饭的时候客饭里(👙)(lǐ )有块肉(ròu )已经(🛃)属(🕔)于很慷慨(kǎ(😖)i )的(🔙)了，最为可恶的是(👜)此(cǐ )时他们(men )会(huì(🤚) )上(💇)前说：我们(men )都是吃(chī )客饭的，哪怕(📃)金(😞)(jīn )庸来了(le )也(🌚)只(⏬)能提供这个(gè )。这(🕊)是(⛎)(shì )台里的规矩(🔎)。 我(👅)(wǒ )在上海(hǎi )看见过一辆跑车(chē )，我(⚽)围(🉐)(wéi )着这红色的(🧛)车转(zhuǎn )很多圈，并(🎓)且(🍩)(qiě(🛑) )仔细观察(chá(🌽) )。这(⌚)个时候车(chē )主出现自(zì )豪中带着(🚰)鄙(🗽)夷(yí )地说：干(gà(😝)n )什么哪? 这段时(shí(📜) )间(🍙)我疯狂改车(🛍)，并(📙)且和(hé )朋友开了(⏰)一个改(gǎi )车的铺(🙀)(pù(🏖) )子。大家觉得还(hái )是车好(hǎo )，好的车(🎆)子(🈴)比女(nǚ )人安(🦓)全(🌞)(quán )，比如车子不会(🌽)(huì(🔓) )将你一(yī )脚踹(⏬)开(📑)说我找到(dào )新主人(rén )了；不会在(😵)你(🕔)有(yǒu )急事情(qí(🔁)ng )要出门的时候花(🌞)(huā(📖) )半(🤕)个钟(zhōng )头给(🥢)自(🚰)己发动机(jī )盖上抹口红；不会在(🦒)你(🆚)(nǐ )有需要的时候(hòu )对你说我(wǒ )正(👿)好(📫)这几天来(lá(☕)i )那(🐫)个不能(néng )发动否(🏆)则影响(xiǎng )行车舒(🛑)适(🖱)性；不(bú )会有别(bié )的威武的吉普(🚐)车(🛒)(chē )擦身而(ér )过(❇)的时候激动得(dé(🚁) )到(🦇)了家(jiā )还(hái )熄(🔮)不(🐥)了火；不(bú )会在你(nǐ )激烈操控的(🙎)时(🔙)候(hòu )产生诸(zhū )如侧滑等问题；(🏐)不(🤦)会(🔐)要(yào )求你三(🤱)天(📷)两头给(gěi )她换个(gè )颜色否则不上(😩)街(⏸)(jiē )；不会(huì )要求你一定要加(jiā )黄(🐨)喜(😙)力的机油(yó(🎂)u )否(🔏)则会不(bú )够润滑(🐤)；不会(huì )在你不(🤰)小(🕋)(xiǎo )心拉缸的时候(hòu )你几个巴(bā )掌(💒)。而(🆚)你需要(yào )做的(🤸)就是花钱买(mǎi )她(🚾)，然(🌹)(rán )后五千公里(🚙)保(📻)养(yǎng )一下而(ér )不是每天早上保(bǎ(💪)o )养(💯)一个(gè )钟头，换个(❔)机油(yóu )滤清器(qì(🆗) )，汽(⛴)油滤清器，空(⛑)气(🛷)滤(lǜ )清器，两万公里(lǐ )换几个(gè )火(🕥)花(🥈)塞，三万公(gōng )里换避(bì )震刹车油，四(🔭)万(😍)(wàn )公里换刹(🕯)车(💉)片，检查刹(shā )车碟(😄)，六万公(gōng )里换刹(👴)车(🅰)(chē )碟刹车鼓，八(bā )万公里换(huàn )轮胎(💱)，十(🚂)万公(gōng )里二手(🍤)卖掉。 至于老夏(xià(🚐) )以(🔓)后如何一跃成(😖)(ché(🍲)ng )为作家(jiā )而且还是一个乡(xiāng )土作(🧔)家(😯)(jiā )，我始终无法知(😖)(zhī )道。 这(zhè )是一场(🤞)进(🙈)攻的结(jié )束(🍦)，然(🧢)(rán )后范志毅大将军(jun1 )手一挥(huī )，撤退(🍏)。于(🦖)是就(jiù )到了中(zhōng )国队最擅长的防(🍒)(fá(🈴)ng )守了。中国队(😆)的(🎠)防守也(yě )很有特(🌥)色。 当年夏天，我回(🛡)到(⬜)北京。我所寻找(zhǎo )的从没有出现(xià(🥝)n )过(🥨)。 -