第(dì )一(yī )次(🕷)真正(zhèng )去远一(🔗)点的地方是一(♓)个(🆖)人(Ⓜ)(rén )去北(běi )京(jīng )，那(🍗)时(💪)(shí )候坐上火车真(🎇)是感触不已(yǐ )，真有(yǒu )点少(shǎo )女(🔧)(nǚ(🤶) )怀春的样子，看(👅)窗(🍌)外(⌚)景物慢慢移(yí )动(😱)(dòng )，然(rán )后只身去往一个陌生的(😸)地方，连(lián )下(xià )了(🐯)火(💧)(huǒ(🙈) )车去什么地方(🈴)都(🦎)不知道。以后陆(lù )陆(lù )续续(xù )坐(🕢)(zuò )了几次火车，发(🏴)现(🕉)坐火车的诸(zhū )多(✨)(duō(🍯) )坏(🤓)处(chù )，比如我睡(🔧)觉的时候最不(♎)喜欢有人(rén )打(🚻)呼(🐆)(hū(🐣) )噜(lū )，还有(yǒu )大站(👐)小(💩)站都要停，恨不得(🌉)(dé )看见(jiàn )路(lù )边插了(le )个杆子都(🌍)要(🍱)停一停，虽然(rá(💫)n )坐(🙄)火(🥞)车(chē )有很(hěn )多(duō(🎰) )所谓的情趣，但是我想所有声称(🚩)(chēng )自(zì )己(jǐ )喜(xǐ(💱) )欢(🏼)坐(➖)火车旅行的人(🧢)八(🚞)成是因为买(mǎi )不(bú )起飞(fēi )机票(🚥)，就如同所有声称(🚒)车(🏛)只是一(yī )个(gè )代(🐌)步(🧖)(bù(🕺) )工(gōng )具只要能(🤤)挪动就可以不(🗒)必追求(qiú )豪(há(🔥)o )华(🥙)舒(✒)(shū )适(shì )品牌之类(⛱)的(♓)人只是没钱买好(🕯)车一(yī )样，不(bú )信送他(tā )一个奔(😾)驰(🧡)宝马沃尔沃看(🔹)他(🧚)(tā(🎰) )要不(bú )要(yào )。 第一(🔋)(yī )次去北京是因为《三重门(mén )》这(⛑)本(běn )书的(de )一(yī )些(🧞)出(🕊)版(💝)前的事宜，此时(📯)觉(😂)得北京(jīng )什(shí )么都(dōu )不好，风沙(💁)满天，建筑土气，如(⤴)(rú(⛹) )果(guǒ )不说(shuō )这是(🌻)北(⏩)京(🦇)还没准给谁西(🚽)部大开发(fā )掉(🈶)(diào )了。我(wǒ )觉得(🌷)当(🐛)时(💺)住的是中国作家(🌱)协(🌔)会的(de )一个(gè )宾(bī(🆙)n )馆，居然超过十一点钟要关门，幸(🥄)好(😢)(hǎo )北(běi )京的景(🍹)(jǐ(🤩)ng )色(🔁)也留不住我逛到(😈)半夜，所以早(zǎo )早躲在(zài )里面看(🦉)电视，看了一个礼(💍)(lǐ(🍬) )拜(💂)电视(shì )回去(qù(🎷) )了(🦗)(le )，觉(🔂)得上海什么都好，至少不会(huì(🖼) )一(yī )个饺(jiǎo )子比(⚡)馒(🐅)头还大。 然后我去(🍊)买(😞)去(🏊)上(shàng )海(hǎi )的火(🗣)(huǒ )车票，被告之(💩)只能买到三天(🀄)后(⏲)的(🧖)(de )。然后(hòu )我(wǒ )做出(😖)了(📝)一个莫名其妙的(🐦)举动就是(shì )坐上(shàng )汽(qì )车到了(🕥)天(🧖)津，去塘沽绕了(🚰)一(🦏)圈(🚌)以(yǐ )后去(qù )买(mǎ(🕎)i )到上海(hǎi )的票子，被告之要等五(📊)天(tiān )，然后(hòu )我坐(👵)上(🥫)(shà(🍄)ng )一部去济南的(😋)长(🔸)途(🔎)客车，早上到(dào )了济(jì )南(nán )，然(🌝)后买了一张站台(🐩)票(🕓)，爬上去(qù )上(shàng )海(🥅)的(💇)(de )火(🤦)车，在火车上补(👶)了票，睡在地(dì(👟) )上(shàng )，一(yī )身臭(💮)汗(🎄)到(⛴)了南京，觉得一定(🥚)要(🎃)下(xià )车(chē )活动(dò(⏰)ng )一(yī )下，顺便上了个厕所，等我出(🎙)来(🎻)(lái )的时(shí )候(hò(🍒)u )，看(🗜)见(📢)我的车已经在缓(📘)缓滑动，顿时(shí )觉(jiào )得眼前(qián )的(🍖)上海飞了。于是我(🙊)迅(🥇)速(📂)(sù )到南京(jīng )汽(🔣)车(🎃)站(🤫)(zhàn )买了一张去上海的票子，在(⛵)高速(sù )公路(lù )上(❔)(shà(🧒)ng )睡了六个钟头终(🐅)于(🚻)到达五角场那(nà(❕) )里(lǐ )一个(gè )汽车站，我下车马(🚲)上(💮)进(㊙)同济大学(xué )吃(chī(💅) )了(🉐)个(gè )饭，叫了部车(🧐)到地铁，来来回回(huí )一(yī )共坐(zuò(🛀) )了(le )五回，最后坐到(🍭)上(🐛)海(🛄)南站，买了(le )一张(zhā(🐩)ng )去(qù )杭州的火车票，找了一个便(💈)宜的(de )宾馆(guǎn )睡(shuì(🏙) )下(👂)，每(měi )天晚上去武(🛢)林(🤡)路(🌤)洗头，一(yī )天爬北(běi )高峰三(sā(🌗)n )次，傍晚到浙大踢(🥑)球(🛳)，晚(wǎn )上在宾(bīn )馆(👛)里(🍳)(lǐ )看(kàn )电视到睡(🏠)觉。这样的生活延续到(dào )我(wǒ(📤) )没(🍓)有(🍹)(yǒu )钱为止。 这首诗(🏚)写(👝)好以后，整个(gè )学(📓)(xué )院不(bú )论爱好文学还是不爱(🤳)好文学的全(quán )部(👿)(bù(📿) )大(🥀)跌(diē )眼(yǎn )镜，半天(⚪)才弄明白，原来那傻×是写(xiě )儿(🎐)(ér )歌的，第一首是(🎲)他(🗃)的儿歌处女作(zuò(👶) )，因(⛵)(yī(👔)n )为(wéi )没有经(jīng )验，所以没写好(🐵)，不太押(yā )韵，一(yī(🧖) )直(👲)到现(xiàn )在这首，终(💏)于(🤗)像个儿歌了(le )。 不幸(😓)(xìng )的是(shì )，就连那帮不学无术并(👇)且(🎢)一直以为(wéi )祥(xiá(👊)ng )林(✊)嫂(sǎo )是鲁迅他娘(💆)的中文系的家伙居然(rán )也(yě )知(😺)道(dào )此事。 不幸的(⛵)是(😬)，在(🙎)我面对她们(men )的(de )时(⏬)候(hòu )，尽管时常想出人意料，可是(🈶)还是(shì )做尽(jìn )衣(🗾)(yī(😧) )冠禽兽的事情。因(🚏)为(🏳)在(🅰)冬天男人(rén )脱衣(yī )服(fú )就表(🧔)示(shì )关心，尽管在(🤱)夏(💻)天这表示(shì )耍流(🕰)氓(🥙)(máng )。 他(tā )说：这(😔)有几辆两冲程的TZM，雅马哈(hā )的，一(🆎)(yī(🌳) )百五十CC，比这车还(🐛)小(🌇)点。 到了上(shàng )海(hǎ(🚄)i )以后(hòu )，我借钱在郊区租了一个(🌼)房间，开(kāi )始正(zhè(🍵)ng )儿(🚅)八(🤦)经从事文学创作(🍹)，想要用稿(gǎo )费(fèi )生活(huó )，每天白(📺)天就把自己憋在(🍩)家(😉)里拼命(mìng )写东(dō(✋)ng )西(🐿)(xī(🗨) )，一个礼拜里面一共写了三个(📫)小(xiǎo )说，全(quán )投给(💷)了(🕺)(le )《小说界》，结果没有(🌴)音(🈹)(yīn )讯，而(ér )我所(suǒ(🐢) )有(yǒu )的文学激情都耗费在这三(🐡)个(🧑)小说(shuō )里面(miàn )。 我(🗄)深(👌)信这不是一个偶(🍰)然，是多年(nián )煎(jiān )熬的(de )结果。一凡(🚴)却相信这是一个(🌝)偶(🔓)然(👚)(rán )，因为(wéi )他许多(❌)朋友多年煎熬而没有结果(guǒ )，老(🔦)枪(qiāng )却(què )乐于花(🍝)天(💬)酒地，不思考此类(🗿)问(🤪)题(😇)(tí )。