到了上海(🔃)以后，我借(jiè )钱(🚊)在郊区租了一(🕛)个(🆑)(gè )房间，开始(🎐)正(⛑)(zhèng )儿八经从事(👥)文学创(chuàng )作，想(🧝)要用(yòng )稿费生(🤴)活，每天白(bái )天(🤶)就把(bǎ )自己憋(😮)在家里拼命(mì(♐)ng )写东(dōng )西，一(yī(👡) )个礼拜里面一(💬)共(♉)写(xiě )了三个(💔)(gè(✴) )小说，全投给了(🌯)《小说(shuō )界》，结果(💫)没有音讯，而(é(😂)r )我所有(yǒu )的文(👱)学(💿)激情都耗费(🥄)(fè(😚)i )在这三(sān )个(🚀)小(🥅)(xiǎo )说里面。 之间(🔘)我给(gěi )他打过(🐼)(guò )三次电(diàn )话(🍞)，这人都没有接(👱)(jiē(🎭) )，一(yī )直到有(🕟)一(⚾)次我为了(le )写一(💹)些(xiē )关于警(jǐ(🎄)ng )察的东西，所以(🛸)在(zài )和徐(xú )汇(💝)区公(gōng )安局一(🐩)个大人物一(yī(⏪) )起吃饭(fàn )的时(💊)候一凡打了我(♐)(wǒ(🤫) )一个(gè )，他和(💩)(hé(🌇) )我寒暄了一阵(👈)然后(hòu )说：有(📔)(yǒu )个事不知道(🥘)你能不(bú )能帮(👶)(bā(🍃)ng )个忙，我驾照(🏟)给(❣)扣在徐汇(huì )区(🐖)了，估计得扣一(🏭)段时间(jiān )，你能(🙅)(néng )不能(néng )想个(🏣)什么办法或者(👳)(zhě(🥡) )有什么(me )朋友可(🍺)(kě )以帮我搞出(🤪)来? 原来(lái )大家(🤚)(jiā )所关心的都(🎺)是知识(shí )能带(🌳)来(lái )多少钞(chā(🚯)o )票。 那家伙打断(🌙)说(shuō )：里(lǐ )面(🈶)就别改了，弄坏(😹)了(💂)可完(wán )了，你(nǐ(🚆) )们帮我改个外(🐈)型吧(ba )。 什(shí )么是(👄)生(shēng )活的感受(⛽)?人的一天(tiān )是(✳)会(🚣)有(yǒu )很多感(🍍)受(♑)，真实的(de )都不(bú(🆑) )会告诉(sù )你，比(📐)如看见一个(gè(⚫) )漂亮姑(gū )娘会(🗒)想此人在床上(🈸)(shà(😉)ng )是什(shí )么样子(📗)(zǐ )等等的。那些(🍨)畅销(xiāo )书作家(💛)(jiā )告诉你了吗(🈵)?你说人是看见(⌚)(jiàn )一个(gè )楼里(🐝)的一块木雕想(🐮)(xiǎng )到五百(bǎi )年(🥔)前云(yún )淡风轻(🚠)的(😇)历史故事(shì )的(🧤)几(jǐ )率大还是(🎀)看见一张床上(🥙)的(de )一个污(wū )点(🎓)想到五个钟头(😦)前(⛱)(qián )风起(qǐ )云(🙎)涌(🍞)的(de )床上故事几(💮)率大? 注(zhù )①：(😑)截(jié )止本文发(🌳)稿时，二(èr )环路(📪)(lù )已经重(chóng )修(🌈)完(🤧)成，成为北京(jī(😔)ng )最平的(de )一条环(💵)路。 有一段(duàn )时(💍)间(jiān )我坐在(zà(🚾)i )教室或者图书(🌘)室或(huò )者走在(🔁)(zài )路上，可以感(🗒)觉到一种强(qiá(🐭)ng )烈的(de )夏天气息(🎁)。这(⛷)样的(de )感觉从(có(🎃)ng )我高一(yī )的时(🔭)候开始，当年(niá(🍰)n )军训(xùn )，天气奇(🚢)热，大家都对此(🌚)(cǐ(🆓) )时军训(xùn )提(😼)出(👐)异议，但是学(xué(🕉) )校认(rèn )为这是(🦍)(shì )对学生的一(🔘)种意志(zhì )力的(💲)考(kǎo )验。我所不(🕵)明(😙)白的(de )是以(yǐ )后(🙌)我们(men )有三年的(🚹)时间任学(xué )校(⚪)摧残(cán )，为何领(📦)导们都急(jí )于(🈷)现(xiàn )在就要(yà(🥍)o )看到我们百般(📤)痛苦(kǔ )的样子(👽)(zǐ )。 我们上车以(📻)后(🍓)上了逸仙(xiān )路(🅱)高(gāo )架，我故意(🍄)急加速(sù )了几(🧖)个(gè )，下车(chē )以(😀)后此人说：快(🏃)是(🚮)(shì )快了(le )很多(🎦)，可(🏅)是人家以为你(🎢)仍(réng )旧开原(yuá(🌥)n )来那车啊，等于(🎳)没(méi )换一(yī )样(🏅)。这(zhè )样显得你(💵)多(🦏)寒酸啊(ā )。 说完(🍿)(wán )觉得自己很(🛺)矛盾，文学(xué )这(🕡)样的(de )东西太复(👅)杂，不畅(chàng )销了(👱)人(rén )家说你写(🚶)的东西没(méi )有(🚛)人(rén )看，太(tài )畅(🖊)销了人家说看(🖖)的(⚫)(de )人多的(de )不是好(🎫)东西，中国不在(⛪)少(shǎo )数的(de )作家(🚧)专家学者希望(🐰)(wàng )我写的(de )东西(🌺)再(🧓)(zài )也没人看(🎓)，因(🕝)为他(tā )们写(xiě(🎲) )的东西没有人(🕗)看，并且有(yǒu )不(👕)在少(shǎo )数的研(🛃)究人员觉得(dé(🕉) )《三(👣)(sān )重门》是本垃(🗃)圾，理由是(shì )像(😮)这样(yàng )用人物(🏿)对话来凑字(zì(🦖) )数的(de )学生小(xiǎ(🖤)o )说儿童文学没(🤨)有文(wén )学价值(🧖)(zhí )，虽然我的书(💜)往往(wǎng )几十(shí(📮) )页(👤)不出(chū )现一句(🙅)人物对话，要对(👢)话(huà )起来也不(💫)超过五句话。因(💨)(yīn )为我(wǒ )觉得(👇)人(🛋)有的时候说(🍭)(shuō(🎏) )话很没(méi )有意(🚥)思(sī )。