我(wǒ )泪眼蒙(👡)回头(🕖)一看，不是想象中(zhōng )的扁(biǎ(♉)n )扁(biǎ(🐚)n )的红(💺)(hóng )色跑车飞驰而(👨)来，而是一(😛)个挺高(gāo )的(de )白色(🐜)(sè )轿(🦂)车正(♟)在快速接近，马上回头(tóu )汇(🚒)报(bào )说(shuō )：老(lǎ(📹)o )夏，甭(🚽)怕，一(🎲)个桑塔那。 天亮(liàng )以前(qián )，我(✴)(wǒ )沿着河岸送她(🦂)回家(🚨)。而心中仍(réng )然怀(huái )念(niàn )刚刚(gā(🕷)ng )逝去(🔊)的午夜，于是(✴)走进(🚵)城市之(zhī )中，找(zhǎo )到了中学(🤢)时代(🤐)的那(⏬)条街道，买了(🏌)(le )半打(😖)(dǎ )啤(pí )酒，走进游戏机中心(🔜)，继续(🛶)我未(🐿)完(wán )的旅(lǚ )程(ché(🥦)ng )。在(zài )香烟(🍢)和啤酒的迷幻之(🙉)中，我(🙍)关掉(💨)(diào )电(diàn )话，尽情地挥洒生命(📴)。忘记了时间(jiān )的(🍺)流(liú(🛫) )逝(shì(🌐) )。直(zhí )到家人找到我的FTO。 我在(🛃)北京(🥈)时(shí )候的(de )一(🏘)天(tiā(😾)n )晚上，接到一个电话，是一个(gè )外(🚭)地(dì(🎑) )的(de )读者(zhě )，说(💧)看了(🌠)我的新书，觉得很退(tuì )步，我(🤽)(wǒ )说(📵)其实(🏮)是我进步太(🗂)多，小(📺)说就是(shì )生活(huó )，我在(zài )学(🧚)校外(😂)面过(🐜)了三年的生活，而(🛶)(ér )你们(men )的(🧘)(de )变化(huà )可能仅仅(🚨)是从(📡)高一(⛸)变成了高三，偶(ǒu )像从(cóng )张(🎢)信哲变成了F4而已(♉)，所以(➗)根本(🚙)(běn )不在(zài )一(yī )个欣(xīn )赏的(👒)层次(🔷)上。我总不能(🚄)每本(😳)书(shū )都上(shàng )学啊(ā )几班啊的，我(💰)写东(🦗)西只能考虑(📝)(lǜ )到(☝)我(wǒ )的(de )兴趣(qù )而不能考虑(🕺)到你(💑)们的(🐳)兴趣。这(zhè )是(⛔)一(yī(🌳) )种(zhǒng )风格。 我说：你看这车(🥤)你也(🌚)知道(🥫)(dào )，不(bú )如(rú )我发(🌤)(fā )动了跑(💈)吧。 第一是善于打(⏬)边路(🔱)(lù )。而(🧐)(ér )且(qiě )是太(tài )善于了，往往(🖍)中间一个对方的(🎉)人(ré(🦃)n )没(mé(📁)i )有，我们也要往边上挤，恨不(🏦)能十(🧀)(shí )一个(gè )人(🔶)(rén )全(🐱)在(zài )边线上站成一队。而且中国(🎗)队的(💾)边(biān )路打(dǎ(🆔) )得太(🔫)揪心了，球常常就是压在(zà(🏈)i )边线(🍩)(xiàn )上(🌡)(shàng )滚，裁判和(🍭)边裁(🍫)看得眼珠子都要弹(dàn )出来(📁)(lái )了(🚜)(le )，球就(🍿)是不出界，终于在(📅)经过了(le )漫(🔳)长(zhǎng )的(de )拼脚(jiǎo )和(🎃)拉扯(🛫)以后(🏴)，把那个在边路纠(jiū )缠我(wǒ(🕴) )们(men )的家(jiā )伙过掉(🔖)，前面(🍁)一片(🏹)宽广，然后那(nà )哥(gē )儿们(men )闷(🥍)头一(〰)带，出界。 尤其(🚤)是从(🥗)国(guó )外回(huí )来(lái )的中(zhōng )国学生(🤘)，听他(🆘)们说话时，我(🙏)作为(💯)一(yī )个中(zhōng )国人，还是连杀(🐲)了同(🔘)胞的(📶)心都(dōu )有。所(🤞)(suǒ )以(🏎)只(zhī )能说：你不是有钱吗(💺)?有钱(🏑)干嘛(😳)(ma )不去(qù )英(yīng )国(guó(🆔) )?也不是一(🥢)样去新西兰这样(😡)的穷(🆖)(qióng )国(🍠)家(jiā )? 今(jīn )年大(dà )家考虑要(⏸)做一个车队，因为(🍔)赛(sà(🏳)i )道上(🚇)(shàng )没(méi )有对(duì )头车，没有穿(🍺)马路(📏)的人，而且凭(🔡)(píng )借(⚽)(jiè )各自(zì )的能力赞助也很方便(❗)拉到(🐫)。而(ér )且可(kě(🌑) )以(yǐ(✂) )从此(cǐ )不在街上飞车。 至于(🔁)老夏(🌸)以后(🈺)如何(hé )一跃(🍽)(yuè )成(🚜)为作家而且还是一个乡土(🍅)作(zuò(👶) )家，我(🐂)(wǒ )始终(zhōng )无法知(🌝)道。 当时我(🚹)对这样的泡(pào )妞(🤖)方(fā(🍻)ng )式(shì(🗽) )不(bú )屑一顾，觉得这些都是(📣)八十年(nián )代的(de )东(🥧)(dōng )西(😶)，一切都要标新立异，不能在你(nǐ(🎎) )做出(🛡)(chū )一(yī )个举(📮)动以(📯)后让对方猜到你的下一个动(dò(🦂)ng )作(zuò(🌺) )。