我最(👠)后一(🌨)次见老(👹)(lǎo )夏是(🍷)在(zài )医院里(lǐ )。当(🐺)时(shí )我(🤷)买去一(🖼)袋苹果，老夏说(shuō )，终于(yú )有人来(🍤)(lái )看(💉)我了(le )。在(🛌)探望过(🧠)程中他多次表(biǎ(🖱)o )达了对(🍙)(duì )我的(🕟)感(gǎ(🈷)n )谢，表示如果(guǒ )以后还能混出来(😲)一(🤵)(yī )定(📸)给我(wǒ(💍) )很多好(hǎo )处，最后还说(shuō(🦖) )出一句(🤐)很让(🎤)我感动(🤘)的话：作家是(shì )不需要(🍷)(yào )文凭(♓)的(de )。我本(🥊)以为(wéi )他会说走私是(shì(📪) )不需要(💩)(yào )文(💰)凭的(de )。 电(👇)视(shì )剧(✔)搞到一半，制片突(😿)然觉(jià(👺)o )得没意(📡)(yì )思，可(kě )能这个(gè )东西出来会(🕉)赔本(🏳)，于是叫(⌛)(jiào )来一(🙇)帮(bāng )专家开(kāi )了(🥛)一个(gè(☕) )研讨会(⛽)，会上(🐵)专家扭捏作(zuò )态自以(yǐ )为是废(🤤)(fè(🐮)i )话连(🌋)篇，大多(😑)(duō )都以为自己是这个(gè(🉐) )领域里(⛓)(lǐ )的(👣)权威(wē(📋)i )，说起话来都(dōu )一定是如(😛)何如何(🤒)，并且搬(❇)(bān )出以前(qián )事例说(shuō )明(🥩)他说(shuō(🤚) )话很(👂)有预见(🔊)性，这样(🗝)的人(rén )去公园(yuá(🌲)n )门口算(🥊)(suàn )命应(😿)当(dāng )会更有前途。还有一些老(lǎ(❔)o )家伙(❎)骨(gǔ )子(⚾)里还(há(🏪)i )是抗战(zhàn )时的东西，却要(👅)装出一(⏰)副(fù(🈷) )思想新(xīn )锐的模(mó )样，并(bìng )且反(🚤)复(🤛)强调(🤞)说时代(💷)已经进(jìn )入了二(èr )十一(🗳)世(shì )纪(🌯)，仿佛(🚶)我们(men )都(👖)不知道这一点似的，这(zhè(🙊) )样的老(❤)(lǎo )家伙(🚶)口口声声(shēng )说什么都要(🏅)交给年(🌝)轻人(🦀)处(chù )理(🎀)，其(qí )实(🗓)巴不(bú )得所有(yǒ(🎁)u )的酒吧(👠)舞厅都(😱)改成敬老院(yuàn )。 - 书出(chū )了以后(hò(⏫)u )，肯定(😛)(dìng )会有(🍊)很多人(🏘)说这是炒冷饭(fàn )或者是(⌛)(shì )江郎(😤)才(cá(🍵)i )尽，因(yīn )为出版精选集好像是歌(💕)手(shǒu )做(📓)的事(shì(🍊) )情。但(dàn )是我觉(jiào )得作为(🧛)一个写(🕺)书的(🍊)人能够(🚬)(gòu )在出版(bǎn )的仅仅(jǐn )三(📅)本书里(📰)面搞(gǎ(🍥)o )出一个精选是一件很伟大(dà )的(👭)事情(🈹)(qíng )，因为(✖)这说明(🍊)(míng )我的东西的(de )精(🎌)练与文(😔)采出(chū(🥂) )众。因(yīn )为就算(suàn )是一个(gè )很伟大的(🎫)歌手也(🐽)很难在(🎉)三(sān )张唱片(piàn )里找出(chū(🚸) )十多首(👸)(shǒu )好(📁)听的歌。况且，我不出(chū )自会有(yǒ(㊙)u )盗版商(🍉)(shāng )出这(🍰)本(běn )书，不如自己出了。我(🍲)已(yǐ )经(👵)留下(🐩)(xià )了三(🕝)本(běn )书，我不能在乎别人(😘)说什么(🤮)，如(rú )果(🌭)我出(chū )书太慢(màn )，人会说江郎(lá(📜)ng )才尽(🦋)，如果出(🔜)书太快(🤕)，人(rén )会说急(jí )着(👳)赚钱，我(🐓)只(zhī )是(👺)觉得世界(jiè )上没有什么江(jiāng )郎才尽(💗)(jìn )，才华(🈷)(huá )是一(✔)种(zhǒng )永远存在的东西，而(🥢)且一(yī(🌙) )个人(🕕)想(xiǎng )做什么(me )不想做(zuò )什么从来(😛)都是自(🔹)己的事(📲)情(qíng )，我以(yǐ )后不写(xiě )东(✋)西了(le )去(🌻)唱歌(🔮)跳舞赛(🎱)车哪怕是去(qù )摆摊做(zuò(🚝) )煎饼也(🈂)(yě )是我(📶)自己喜欢——我就喜欢做煎(jiā(🗺)n )饼给(🍎)别(bié )人(🌻)吃，怎么(👻)着? 然后我(wǒ )终于(🚲)从一个(🧖)圈里的(🐀)人那儿(ér )打听到(dào )一凡换了个电(dià(🐀)n )话(🍋)，马上(🥍)照(zhào )人(🦀)说的打过去(qù )，果然(rán )是(🧓)一凡(fá(🆕)n )接的(🔅)，他惊奇地问：你怎么知道(dào )这(👟)个电(dià(🔶)n )话? 此后(🖋)(hòu )我决定(dìng )将车的中段(🙂)和三元(❣)催化(🚏)器(qì )都(♏)拆掉(diào )，一根(gēn )直通管(guǎ(👆)n )直接连(🚾)到日本(♉)定来的碳素(sù )尾鼓上(shàng )，这样(yà(🍐)ng )车发(💕)动起来(💗)让人热(🥙)血沸腾，一加(jiā )速(😳)便是(shì(🔓) )天摇地(📸)(dì )动，发动机到(dào )五千转朝上的时候(🚪)更(👢)是天(🥞)(tiān )昏地(🔩)暗(àn )，整条淮海路(lù )都以(😶)为有拖(🚹)(tuō )拉(🕸)机开进来了(le )，路人(rén )纷纷探(tàn )头(📕)张望(wà(🔽)ng )，然后感(🎳)叹：多好的车啊(ā )，就是(⛹)(shì )排气(🐎)管(guǎ(⛵)n )漏气。 我(🤲)出过的书连这本就是四(🔍)(sì )本，最(🛒)(zuì )近又(😘)出(chū )现了伪(wěi )本《流氓的歌舞》，连(🌠)同(tó(🌚)ng )《生命(mì(🏣)ng )力》、《三(〰)重门续》、《三重门(🔚)外》等(dě(😼)ng )，全部(bù(👃) )都是挂(guà )我名而非我写(xiě )，几乎比我(😙)自(🌇)己出(⛺)的书还(🔩)(hái )要过。 一凡说：别，我今(💼)天晚上(⚡)(shàng )回(📭)北京，明天(tiān )一起吃(chī )个中饭(fà(👠)n )吧。 但(dà(💩)n )是发动(🤮)不起来是次要的问(wèn )题(🕺)，主(zhǔ )要(💵)的是(🆙)(shì )很多(🚸)人(rén )知道老夏有了一部(〽)跑车，然(⛱)后早(zǎ(👩)o )上去吃(chī )饭的时(shí )候看见老夏(🕚)在死(😘)命蹬车(🎚)，打招呼(🐨)(hū )说：老(lǎo )夏，发(🌮)车啊? 以(😍)后每年(👛)我都有这样(yàng )的感觉(jiào )，而且(qiě )时间(🤘)大(😬)大向(🌧)前(qián )推(🎖)进，基本上每年猫叫春(chū(🌲)n )之时就(🐥)(jiù )是(😇)我伤感之时(shí )。 当年夏天(tiān )，我回(👸)到北京(🌸)(jīng )。我所(🌲)(suǒ )寻找的(de )从没有(yǒu )出现(🛁)过。 -