我(wǒ )在上海和北京之(♌)(zhī )间来来(lái )去去无数次，有一(🍝)(yī(♍) )次从北(běi )京回上海是为了(le )去(💒)(qù )看全国汽车拉力(lì )赛的上(🌄)(shàng )海站的比赛(sài )，不过(guò )比赛(🚂)都(🏽)是上午**点开始的(de )，所以我在床(🌧)上艰(jiān )苦地思(sī )考了两天要(🚘)(yào )不要(yào )起(qǐ )床以后决定还(🌝)是(shì )睡觉好(hǎo )，因为拉力赛年(🛋)年(💁)(nián )有。于是睡了两天又回(huí )北(🐁)(běi )京了。 不幸的是(shì )，就连(lián )那(🏙)帮不学无(wú )术并且(qiě )一直以(⚡)为(🐖)祥林嫂(sǎo )是鲁迅(xùn )他娘的中(🍃)文系的家(jiā )伙居然(rán )也知道(🤡)此事。 半(bàn )个(gè )小时以后我觉(📙)得(👪)(dé )这车如(rú )果论废铁的(de )价钱(🏕)卖(mài )也能够我一个月伙食费(😚)(fèi )，于是万般后悔地(dì )想去捡(🖍)(jiǎn )回来，等我(wǒ )到了(le )后(hòu )发现车(🌁)已经不见(jiàn )踪影。三天以后还(🍊)真有个(gè )家伙骑着这车到处(🥣)乱窜(cuàn )，我冒死拦下那车(chē )以(💐)后(🍟)说(shuō )：你把车给(gěi )我。 所(suǒ )以(🍷)我就觉得这不像是一(yī )个有(⛄)文化的城市修(xiū )的路。 说完觉(🤤)得(🧘)自己很(hěn )矛(máo )盾，文学这样的(👍)(de )东西太(tài )复杂，不畅销了人(ré(👒)n )家说你写的东西没有人(rén )看(💶)(kàn )，太畅销了人家(jiā )说看的(de )人多(🐫)的不是(shì )好东(dōng )西(xī )，中国不(🕣)在少数(shù )的作家(jiā )专家学者(🏿)希望我写(xiě )的东西再也没人(🔯)看(🤺)，因(yīn )为(wéi )他们写的东西没(mé(🌬)i )有人看(kàn )，并且有不(bú )在少数(⛲)(shù )的研究人员觉得《三重(chóng )门(😲)》是(❌)本垃圾，理(lǐ )由是像(xiàng )这样用(👯)人物对话(huà )来(lái )凑字数的学(🏂)生小(xiǎo )说儿童(tóng )文学没有文(🕍)学价值(zhí )，虽然我的书往往几十(💱)(shí )页(yè )不出现一句人物(wù )对(🍊)话，要对话起来(lái )也不(bú )超(chā(⬅)o )过五句话。因为(wéi )我觉得(dé )人(🔛)有(🔽)的时候说话很(hěn )没有意思。 至(⛑)于老夏以(yǐ )后(hòu )如何一跃成(🥔)为作(zuò )家而且(qiě )还是一个乡(🍤)(xiā(🕗)ng )土作家(jiā )，我始终无法知道。 我(♏)(wǒ )喜欢车有一个很重(chóng )要的(🍽)原(yuán )因是赛车这个东(dōng )西(xī(🏌) )快就是快，慢就(jiù )是慢，不像所谓(🐓)的文艺圈(quān )，说人的欣赏水平(🚺)不一(yī )样(yàng )，所以不分好坏(huà(♑)i )。其实(shí )文学这个东(dōng )西好(hǎ(🈲)o )坏(🤺)(huài )一看就能知道，我认识(shí )的(💹)一些人遣词造句(jù )都还停留(😻)在未成年人阶(jiē )段(duàn )，愣说是(🎪)一(🎆)种风(fēng )格也没(méi )有办法。 当(dā(🐚)ng )年春天(tiān )即将夏天，就是在我(🥌)偷(tōu )车以前一段时间，我觉得(🤜)(dé )孤立无援，每天(tiān )看(kàn )《鲁滨逊(🕚)漂流记(jì )》，觉(jiào )得此书与我的(😱)现实(shí )生活颇为相像，如同身(🎌)(shēn )陷(xiàn )孤岛，无法自救(jiù )，惟一(🦉)(yī(🍘) )不同的是鲁(lǔ )滨逊(xùn )这(zhè )家(🥈)伙身边没有一(yī )个人，倘若看(🔑)见人的出现(xiàn )肯定会吓一跳(💹)，而(🌚)我身(shēn )边(biān )都是人，巴不得(dé(💨) )让这个(gè )城市再广岛(dǎo )一次(🛑)。 当年冬天一月，我开车(chē )去吴(🐼)淞口看长江，可能看(kàn )得过于入(🍪)神，所(suǒ )以(yǐ )用眼过度，开车(chē(🔆) )回来的(de )时候在逸仙路高架(jià(🐜) )上睡着。躺医院一个礼(lǐ )拜(bà(🔩)i )，期(🔺)间收到很多(duō )贺卡，全部送给(🚤)护(hù )士。