至于老夏以后如何一跃成为(wéi )作(zuò )家(jiā )而(ér )且(qiě )还是一个乡土作家，我始终无法知道。 以后每年我都有这样的感觉，而且时(shí )间(jiān )大(dà )大(dà )向(xiàng )前(qián )推(tuī )进，基本上每年猫叫春(🔥)之时就是我伤感之(zhī )时(shí )。 到(dào )今(jīn )年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什(🌳)么好说的，因为要说的(de )都(dōu )在(zài )正(zhèng )文(wén )里(lǐ )，只(zhī )是四年来不管至今还是喜欢我的，或者(😠)痛(tòng )恨(hèn )我(wǒ )的(de )，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四年我觉(jiào )得(dé )比(bǐ )喜(xǐ )欢(huān )一(yī(🔔) )个(gè )人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛(tòng )恨(hèn )却(què )需(xū )要(yào )不断地鞭策自己才行。无(🥋)论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或者飞(fēi )驰(chí )。 我(wǒ )之(zhī )所(suǒ )以(yǐ )开(kāi )始喜欢(⏫)北京是因为北京很少下雨，但是北(běi )京(jīng )的(de )风(fēng )太(tài )大，昨天回到住的地方，从车里下(xià )来，居然发现风大得让我无法逼(🔄)近住所，我(wǒ )抱(bào )着(zhe )买(mǎi )的(de )一(yī )袋苹果顶风大笑，结果吃了一口沙子，然(rán )后(hòu )步(bù )步(bù )艰(♑)(jiān )难，几乎要匍匐前进，我觉得随时都能有一阵大风将我吹到小区马路对面的(de )面(miàn )馆(guǎn )。我(💷)(wǒ )不(bú )禁(jìn )大(dà )骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然，安(ān )然(rán )回(huí )到没有风的地方。结果今天起来太阳(yáng )很好，不知道(🤕)什么时候又要有风。 - 到了上(shàng )海(hǎi )以(yǐ )后(hòu )，我(wǒ )借(jiè )钱在郊区租了一个房间，开始正儿八(✊)经从(cóng )事(shì )文(wén )学(xué )创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里(lǐ )面(miàn )一(yī )共(gòng )写(xiě )了(le )三(sān )个(gè )小说，全投给了《小说界》，结果没有音(yīn )讯(xùn )，而(ér )我所有的文学激情都耗费在(🍣)这三个小(xiǎo )说里面。 注①：截止本文发稿时，二环路(lù )已(yǐ )经(jīng )重(chóng )修(xiū )完(wán )成(chéng )，成为北(👙)京最平的一条环路。 当年始终不(bú )曾(céng )下(xià )过(guò )像(xiàng )南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这(zhè )样(yàng )的(de )气(qì )候(hòu )很(hěn )是让人感觉压抑，虽然远山远水空气清新，但(dàn )是(shì )我(💷)(wǒ )们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小店里美味的拉面以外(wài )，日(rì(🍌) )子(zǐ )过(guò )得(dé )丝(sī )毫没有亮色。